小艇貼著海面飛。

槳葉入水輕，出水快，攪起的水花在月光底下碎成銀鱗，亮了又滅，滅了又亮。

李雅坐在船頭，海生在她懷里睡著了。李婭坐在船尾，海月也睡著了。兩個娃娃，一個趴在娘左肩，一個趴在娘右肩，小嘴微微張著，口水把紗衫洇濕了一小片。

“李雅?！?/p>

“嗯?！?/p>

“海生的名字，要改?！?/p>

李雅轉(zhuǎn)過頭。月光把她的臉照得清清楚楚，顴骨比兩年前高了，眼睛沒變。

“改成什么？”

“海南。南方的南，南洋的南。”

船尾傳來李婭的聲音，輕輕的，像海風(fēng)擦過椰樹葉?！盀槭裁锤?？”

李晨看著海面。月光碎在浪涌里，密密麻的。

“沈明珠的兒子叫海生。她在潛龍，替我管著唐元。她的兒子是海生，你的兒子也是海生。她嘴上不說，心里會難受?！?/p>

李雅低頭看了看懷里的兒子。

“海南。李海南。”她念了一遍。

海生——不，海南——還在睡。小嘴動了動，像在夢里吃什么甜東西。

“海月呢？”李婭問。

“海月不改。海月好聽?！?/p>

李婭把女兒抱緊了一點。月光落在海月臉上，睫毛長長的，影子投在小臉蛋上，像兩把小扇子。

小艇靠了岸。

清晨島的碼頭比明珠島小，水泥墩子，兩盞電燈，一左一右，像兩只眼睛望著海。碼頭上站著兩個老婦人。

李雅先下了船?！澳??！?/p>

呂宋話。

老婦人頭發(fā)花白，挽成髻，插著一支黃楊木簪。接過海南，額頭貼著孫子的額頭，貼了一下，抬起頭看著李晨。

眼睛是棕色的，眼角的皺紋像椰子殼上的紋路。

“唐王?！笨谝艉苤?。

李晨抱拳?！袄戏蛉??！?/p>

老婦人搖了搖頭?！敖邪??！?/p>

“阿嬤。”

阿嬤笑了。牙齒缺了一顆，笑得卻好看。

李婭也下了船，抱著海月。矮胖老婦人迎上去，接過外孫女，沒說話，手輕輕拍著海月的背，一下，一下，像海浪拍沙灘。

“這是我娘。”李婭說。

李晨抱拳?！鞍?。”

矮胖老婦人點了點頭，手還在拍。

碼頭后面是一條水泥路。

“路不長，從碼頭到別墅，一炷香的工夫?！崩钛抛咴诶畛颗赃叀！胺蚓粝碌哪ν熊嚕兼焯祢T。海南喜歡坐前面油箱上，風(fēng)把他頭發(fā)吹起來，他就咯咯笑。”

李晨沒說話。腦子里是自己沒見過的那幅畫——一歲多的娃娃坐在油箱上，胎毛被海風(fēng)吹得根根豎起，咧著沒牙的嘴咯咯笑。

路兩邊是椰子樹，碗口粗，葉子蓬開來，像撐開的巨傘。

椰子樹后面是房子。磚瓦房，青磚灰瓦，唐國的樣式。一間接一間，沿著水泥路排開。

商行的幡子在夜風(fēng)里擺著。

“潛龍商行清晨島分號?！?/p>

“泉州布莊。”

“呂宋香料行。”

“南洋珍寶館?！?/p>

字號都是漢字。有些幡子下面掛著一行呂宋文，歪歪扭扭的，是照著漢字描的，筆畫生硬。

都關(guān)門了。門板縫里透出油燈的光，在地上畫了一條一條細細的黃線。

客棧還開著。

“閩南客?！遍T口蹲著兩個石獅子，小小的，憨憨的，不像獅子，像兩只咧著嘴笑的狗。

“廣府會館”門口掛著一串紅燈籠，燈籠上寫著“招財進寶”，墨色被雨水洇糊了。

“南洋居”門口什么都沒有，只擺著一張木桌，桌上擱著一壺茶，幾個碗。茶壺是紫砂的，壺嘴缺了一小塊。

“三家客棧，天天滿。”李雅說。“南來北往的客商，上了島先找住處。遲了，只能睡椰子林?！?/p>

酒館的幡子更花哨。

“海角樓”紅底黑字，幡角被海風(fēng)撕了一道口子，像燕子的尾巴。

“醉南洋”藍底白字，幡面上畫著一只酒壇子。

“椰林春”綠底黃字，畫著一棵椰子樹，樹下坐著一個人。人不像人，腦袋大身子小，像一顆椰子成了精。

劃拳的聲音從門里涌出來。唐國話，泉州口音，廣府口音，偶爾夾著幾句呂宋話。

飯館的灶火還沒熄。

燒的是椰子殼，火不大，持久。灶火的光從門口映出來，紅彤彤的，把門前的路面染成一片暖色。炒菜的聲音叮叮當當，油煙帶著椰油和香料的味道，膩膩的，香的。

“幾家飯館？”李晨停下腳步。

“四家。閩南菜一家，廣府菜一家，南洋菜一家，還有一家賣泉州面線糊的，白天開，晚上不開?！?/p>

“妓院呢？”

李雅的聲音低了一點。“三家。”

“在哪兒？”

李雅指了指椰子林深處。

三條岔路，沒有路燈，月光照不進去，黑洞洞的。可黑洞洞的深處有燈——紅燈籠，一盞，兩盞，三盞，掛在椰子樹下，光暈朦朦朧朧的，像三團紅色的霧。

琵琶聲隱隱約約。唐國的小調(diào)，調(diào)子軟塌塌的，像被南洋的濕熱空氣泡脹了，音符和音符之間粘在一起。

“誰開的？”

“一家泉州商人開的，一家廣府商人開的，還有一家呂宋本地人開的?！?/p>

“姑娘呢？”

“泉州的，廣府的，呂宋的，都有。還有些從爪哇來的，暹羅來的。”

李雅頓了頓。

“夫君，臣妾管不了這個。商人們說，跑船的人上了岸，要有地方喝酒，要有地方吃飯，要有地方——”她沒往下說。

“管不了就不管?！崩畛坷^續(xù)往前走?！叭藖砹?，就要吃喝玩樂。吃喝玩樂的地方多了，清晨島就熱鬧了。熱鬧了，就有生意。”

李婭在身后輕輕說了一句：“臣妾也是這么想的。”

水泥路的盡頭是一道坡。

坡不高，爬上去，眼前忽然開闊了。一大片平地，平地上立著一座別墅。

白墻黑瓦，飛檐翹角。

墻是珊瑚灰抹的，摻了糯米漿，干透了硬得像石頭，顏色是微微泛黃的暖白，像陳年的宣紙。瓦是潛龍燒的青瓦，一船一船從泉州運來的。

又不全是唐國的樣式。

正廳前面加了一道寬廊，廊柱是椰樹干，刨了皮，磨光了，涂了桐油。椰樹干微微彎曲，不像松杉那樣筆挺。廊下掛著一排貝殼風(fēng)鈴，海風(fēng)穿過，叮叮咚咚的。

“這房子，臣妾跟妹妹自己盯著蓋的?！崩钛耪f?！吧w了半年?！?/p>

“累嗎？”

“累。可住進來那天，海南會笑了。臣妾就不累了?！?/p>

院子里種著一棵椰子樹。

不是移栽的，是原來就長在這兒的。樹干粗壯，兩個成年男人合抱不住。樹皮上刻著字，不是漢字，是呂宋的符號，彎彎扭扭的，像藤蔓，像海浪?？毯酆芾狭?，邊緣都圓潤了。

“這棵樹，島上的人說是神樹?！崩钛耪驹诶畛颗赃叀！按謇锏睦先苏f，樹不能砍?？沉?，海神會生氣?！?/p>

“你就沒砍。”

“嗯。蓋房子的時候，繞著樹蓋的?！?/p>

李晨伸手摸了摸樹干。樹皮粗糙，硌手。樹冠蓬開來，遮住了半個院子。月光從樹葉的縫隙間漏下來，在地上畫了無數(shù)個碎銀子一樣的圓斑。

“李雅?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你做得對。樹不砍，老人就安心。安心了，地賣給你，商行里買東西，孩子送學(xué)堂念書。一棵樹換來的，比砍掉它得到的木頭，多得多。”

正廳的門敞開著。

電燈亮著，小水電發(fā)的電，電壓不穩(wěn)，燈光一明一暗的，像在呼吸。

阿嬤坐在桌邊，海南在她懷里。矮胖老婦人也坐在桌邊，海月在她懷里。兩個娃娃都醒了，眼睛盯著桌上的砂鍋，小手伸著，抓空氣里的香味。

“娘燒了椰子雞?！崩钛耪f。

砂鍋揭開了。熱氣涌出來，椰肉的甜香和雞肉的鮮香混在一起，填滿了整個廳堂。湯是奶白色的，椰肉燉化了，融在湯里。雞是島上養(yǎng)的走地雞，吃椰蓉長大的，肉緊，鮮。湯面上浮著幾粒枸杞，唐國運來的，紅艷艷的，像珊瑚珠子。

李雅盛了一碗湯，遞給李晨。

李晨吹涼了，舀了一小勺，送到海南嘴邊。海南張嘴，喝了。咂咂嘴，又伸手抓碗。

李雅轉(zhuǎn)過身去，假裝看墻上的貝殼風(fēng)鈴。眼睛紅了。

“海生改海南，海月不改。夫君，海月長大了問，為什么哥哥的名字改，她的不改。臣妾怎么說？”

李晨放下勺子。

“你說，海月好聽。爹舍不得改?！?/p>

李婭低下頭，看著海月。海月的小手拍著桌面，拍得啪啪響。

“好。臣妾就這么說?！?/p>

窗外，海風(fēng)穿過椰子林，貝殼風(fēng)鈴叮叮咚咚響。

椰子雞的香味從正廳飄出去，飄過院子，飄過那棵刻滿符號的神樹，飄到水泥路上，混進酒館的劃拳聲里，混進飯館的炒菜聲里，混進妓院紅燈籠朦朦朧朧的光暈里。

清晨島，兩千多口人。

南來北往的客商，呂宋本地的土著，泉州遷來的工匠，廣府過來的廚子，爪哇暹羅的姑娘。

椰子林里藏著三家妓院。水泥路邊開著四家飯館、三家客棧、兩家酒館、七八家商行。

電燈只有碼頭和別墅有，別處還點油燈。

可油燈也是燈。

一盞一盞的，從椰子林的縫隙間透出來，密密麻麻的，像地上的星星。

海南喝飽了，趴在李晨腿上睡著了。小手攥著李晨的衣角，指節(jié)圓圓的，像海螺的殼。

海月也在矮胖老婦人懷里睡著了。睫毛長長的。

阿嬤看著李晨，用呂宋話輕輕說了一句。

李雅翻譯：“娘說，孩子認爹。不哭，就是認?！?/p>

窗外月光很亮。

照在院子里的神樹上，照在那些彎彎扭扭的刻痕上。

海風(fēng)穿過樹冠，穿過貝殼風(fēng)鈴，穿過椰林深處紅燈籠的光暈，一直吹到海上。