九州最南端的海邊，有個小漁村，叫浦崎。

村子不大，幾十戶人家，靠打魚為生。

男人出海，女人在家曬網、補網、腌魚、種菜。

日子苦，可也過得下去。

只要不刮臺風，不鬧海盜，不生病，就能活。

阿春是浦崎村的女人。

她今年二十五，嫁到這兒八年了。

八年里，她懷過六胎，活下來的只有一個。

第一個是女兒，生下來就瘦，養(yǎng)到三歲，一場風寒就沒了。

第二個又是女兒，養(yǎng)到五歲，掉進海里淹死了。

第三個是兒子，生下來的時候白白胖胖，阿春以為這回好了，可沒出滿月，就抽風死了。

第四個是女兒，生下來就小，阿春用米湯喂，用布裹，用身子暖，好不容易養(yǎng)到一歲，還是沒了。

第五個又是個兒子，生下來的時候阿春已經沒什么力氣了，孩子也弱，沒撐過三天。

第六個是去年生的，又是個女兒，阿春給她起名叫“留”。留住的意思。留到現在，一歲了，會爬了，會叫娘了，阿春覺得，老天爺總算開眼了。

可阿春的男人不這么想。

他想要兒子。

他想要一個能跟他出海、能幫他撐船、能傳宗接代的兒子。

阿春生不出兒子，他就罵。罵完了，打。

打完了，又往她身上爬。爬完了，又罵。

阿春不吭聲。她是漁村的女人，從小就知道，女人就是這樣的命。

她娘是這樣，她姥姥也是這樣。女人生不出兒子，就是女人的錯。

女人生不出兒子，就該挨打。

挨了打，還得爬起來干活。干活，才有飯吃。

有飯吃，才能活著。活著，才能繼續(xù)生。

那天傍晚，阿春在門口補網。

留坐在旁邊的席子上，手里抓著一塊干魚，啃得滿臉都是。

鄰居家的女人阿菊跑過來，臉上的表情像是見了鬼。

“阿春！你聽說了嗎？島津家的千鶴小姐，生了！”

阿春頭也沒抬?！吧司蜕恕Ｓ植皇菦]生過?！?/p>

“可她難產！胎位不正，羊水都快干了！穩(wěn)婆說大人孩子只能保一個！”

阿春的手停了一下?！氨Ａ苏l？”

“都保了！大人孩子都保了！”

阿春抬起頭，看著阿菊?！岸急Ａ?？怎么保的？”

“那個唐王！唐王親自下的手！用刀把肚子剖開，把孩子取出來，又縫上！大人孩子都活了！千鶴小姐第二天就能喝粥了！”

阿春愣住了。

她活了二十五年，從來沒聽說過這種事。

難產，胎位不正，羊水干了，那就是死路一條。

她見過村里好幾個女人，就是這樣死的。

大人沒了，孩子也沒了。

男人哭一場，又娶一個。

新女人來了，舊女人就沒人提了。

阿春的娘就是這樣死的。

那年她七歲，弟弟沒保住，娘也沒保住。

爹哭了三天，第四天就開始托人說媒。

半年后，新女人進了門。新女人也生，也死。生了三個，活了一個。

活的那個是兒子，爹高興得跟什么似的。阿春的娘，就沒人提了。

“大人孩子都保了……”阿春念了一遍，又念一遍。

“那個唐王，不怕大人死了，孩子也保不??？”

阿菊說：“怕。可他說，孩子在，大人也在。兩個都在。”

阿春沉默了好一會兒?！澳撬潜２蛔∧?？”

“保不住就保不住?？伤嚵?。他試了，就保住了?！?/p>

阿春低下頭，手里的網散了，她沒心思補。

她想起自己那些孩子。

那些沒活下來的孩子，那些連名字都沒來得及取的孩子。

他們來的時候，沒人問她想不想生。

他們走的時候，也沒人問她難不難過。

她只是哭?？尥炅?，繼續(xù)干活。干活，才有飯吃。

有飯吃，才能活著。活著，才能繼續(xù)生。

“阿菊，那個唐王，是千鶴小姐的什么人？”

“是男人。千鶴小姐的男人。也是大友家千代小姐的男人。也是島津家那個女技師的男人?！?/p>

“他有那么多女人？”

“有?？伤麑γ總€女人都好。千鶴小姐難產，他保大人。千代小姐不愿意當貨物，他就讓她自己來。那個女技師是從湯殿買來的，他給她改名字，讓她教千代小姐學本事?！?/p>

“他就不嫌她們？”

“不嫌。他嫌什么？他自己也不是什么神仙。他是人。是人，就不嫌人。”

阿春又沉默了。

她看著留。留坐在席子上，啃完了干魚，正用沾滿口水的爪子去抓地上的螞蟻。

阿春把她抱起來，摟在懷里。

留不知道娘為什么忽然抱她，掙扎了幾下，又安靜了，靠在娘胸口，打了個哈欠。

“阿菊，你說，這世上，真有這樣的男人？”

“有。就在島津家。你不信，自己去看看?！?/p>

阿春搖搖頭?！拔胰ゲ涣?。家里還有活。男人回來要吃飯?！?/p>

阿菊看著她，嘆了口氣?！澳阊?，就是命苦?！?/p>

阿春沒說話。

她低下頭，繼續(xù)補網。

留在她懷里睡著了，小手攥著她的衣襟，不肯松開。

阿春沒把她放下來，就那么抱著她，補網。網補好了，天也黑了。

男人還沒回來。

她起來做飯，留醒了，在屋里爬來爬去，把席子上的東西翻得亂七八糟。

阿春沒罵她，把她抱起來，背在背上，繼續(xù)做飯。留趴在她背上，又睡著了。

男人回來的時候，阿春正把飯菜端上桌。

一碗米飯，一條咸魚，一碗味噌湯。男人坐下來，吃了一口飯，忽然問。

“聽說島津家的千鶴小姐生了？”

阿春點點頭?！吧?。男孩?！?/p>

“聽說是唐王剖腹取子，把大人孩子都保住了？”

阿春又點點頭。男人放下碗，看著她?！澳阏f，那唐王，怎么就那么厲害？連難產都能治？”

“他有本事。”

“什么本事？”

“救人的本事。”

男人哼了一聲?！熬热说谋臼拢颗松⒆?，那是天經地義的事。生得出來就生，生不出來就死。有什么好救的？”

阿春的手抖了一下，碗里的湯濺出來一點。她沒擦，也沒說話。男人又吃了幾口飯看著她。

“你也生過六個?；盍藥讉€？”

“一個。”

“怎么就活一個？”

阿春沒說話。男人說：“是你不會生，還是你不會養(yǎng)？”

阿春還是沒說話。男人把碗一推?！皼]用的東西?！?/p>

他站起來，走了。

阿春站在桌邊，看著那碗沒吃完的飯，看著那條沒吃完的魚，看著那碗沒喝完的湯。

留在她背上醒了，咿咿呀呀地叫。

阿春把她放下來，抱在懷里。留摟著她的脖子，小手在她臉上摸來摸去。

“留，”阿春輕聲說，“你長大了，別嫁人。嫁了人，就跟你娘一樣了。”

留聽不懂，只是笑。

阿春也笑了。笑著笑著，眼淚就流下來了。

島津本城，千鶴的屋子里，燈還亮著。

千鶴靠在枕上，懷里抱著千山。

孩子剛吃過奶，小臉紅撲撲的，睡得很沉。

千鶴看著他的臉，看著他的眉毛，看著他的鼻子，看著他的嘴。

眉毛像李晨，鼻子也像，嘴像自己。千鶴看了一會兒，把孩子放在身邊，蓋好被子。

李晨從外面進來，在床邊坐下。“還沒睡？”

“睡不著。在想一件事。”

“什么事？”

“在想那些難產死的女人。那些沒人救的女人。”

李晨沒說話。千鶴說：“夫君，你救了我和千山。可那些沒人救的女人呢？她們的孩子呢？”

“千鶴，我救不了所有人?？晌夷馨丫热说姆ㄗ咏探o別人。讓更多的人會救。更多的人會了，就能救更多的人?！?/p>

“你能教？”

“能。等千山好點了，等這邊的事定了，我就把剖腹取子的法子，教給那些穩(wěn)婆。教給那些想學的人。讓她們回去，救自己村里的人?！?/p>

千鶴的眼淚又流下來了?！胺蚓?，你真好?！?/p>

“應該的。人活著，就該幫人。你幫不了所有人，可能幫一個，是一個?！?/p>

千鶴點點頭。她握著李晨的手，放在自己臉上?！胺蚓?，你知不知道，外面那些女人，都在說你?！?/p>

“說我什么？”

“說你是天下最好的男人。說你保大人，不保孩子。說你給湯殿的女人改名。說你不嫌千代是自己來的。說你什么都行，什么都會。”

李晨笑了。“她們沒見過我，怎么知道我好？”

“不用見。光聽，就知道了。這世上的男人，有幾個肯保大人的？有幾個肯給湯殿的女人改名的？有幾個肯讓女人自己選、自己來的？你做了，你就是好的。”

李晨握著她的手。“千鶴，你知道我為什么保大人嗎？”

千鶴搖搖頭。

李晨說：“因為你是人。你活著，比什么都重要。孩子沒了，可以再生。你沒了，就沒了。”

千鶴的眼淚又流下來了。她靠在李晨肩上，哭了好一會兒。

哭完了，笑了。“夫君，以后我要是再生，你還保我?！?/p>

“保。保你一輩子。”