急救室的紅燈亮了整整兩個鐘頭。林譯沒有坐下，也沒有喝水。他站在走廊盡頭，背靠著墻，兩只手插在褲兜里，指節(jié)攥得咯咯響。

走廊里來來往往的護士都不敢靠近他。林譯那張臉上寫滿了焦灼和隱忍，誰跟他說話都只得到一個簡短的點頭或搖頭。

他忽然想起很多事。想起丁偉剛來緬北那幾年，整個人就像個農(nóng)夫，那時候他身體很好?？僧斠患豁樞牡氖虑閭鱽恚ラ_始認真起來。

有一次，丁偉發(fā)著高燒還在看著地圖對照戰(zhàn)報，林譯和他說“你歇歇吧”。

丁偉頭都沒抬：“歇什么歇，老子可不是大姑娘，一點點小病能壓得垮我？”

林譯想起丁偉每次收到國內的消息，都要躲進屋子里抽半天煙，出來后若無其事地跟他講笑話。

想起警衛(wèi)員說丁偉在聽廣播，聽的是寶島那邊的頻道。林譯知道那個習慣，可他剛剛知道今天電臺里是什么消息。

正胡思亂想著，紅燈滅了。門開了，陳醫(yī)生走出來，摘下口罩。他的額頭上全是細密的汗珠，白大褂的袖口卷到了胳膊肘。

“暫時脫離生命危險了?！彼谝痪湓捵屃肿g長長地呼出一口氣，整個人像泄了勁兒似的晃了一下。

但陳醫(yī)生緊接著說：“病人還是很危險，這里的條件不夠，必須去省醫(yī)院救治。我剛打了強心針，能撐一段時間。事不宜遲，趕緊準備轉院?！?/p>

林譯沒有多想，當即點頭：“我送?！?/p>

“你？”陳醫(yī)生看了他一眼，“你不留在緬北看著部下嗎？”

“我能鎮(zhèn)的住下面，何況我不能讓老丁一個人去。”林譯的語氣很平靜。

他轉身叫來自己的副官，低聲交代了幾句。無非是大本營的事交給閆森來處理，對外聯(lián)絡怎么處理，物資調配的賬目壓在哪個抽屜里。副官聽得認真，一一記下。

交代完了，林譯換了一件干凈的外套，彎腰進了那輛送醫(yī)生來的越野車。

直升機就停在醫(yī)院的空地上，旋翼還沒有完全停下，又被重新啟動了。轟鳴聲再次響起，刮起漫天的塵土。

林譯親自把丁偉的擔架抬上了機艙。丁偉臉色蠟黃，嘴唇干裂，瘦得顴骨都凸出來了。他閉著眼睛，呼吸微弱，手背上扎著留置針，藥液一滴一滴地往下墜。

林譯在旁邊坐了下來，動作很輕，怕碰到那些管線和儀器。

直升機拔地而起，機艙里噪音很大，誰都沒法說話。陳醫(yī)生和護士忙著監(jiān)測生命體征，偶爾在記錄本上寫幾個字。林譯就坐在那兒，一動不動，目光落在丁偉的臉上。

飛機穿過云層，午后的陽光從舷窗里斜射進來，落在丁偉的手上。那雙手布滿了老繭和傷疤，指甲縫里還有洗不掉的墨漬。

林譯伸出手，輕輕按了按那只手，沒有收回。他就那么一直按著，直到滇省的輪廓從云層下方浮現(xiàn)出來。

他們終是到了醫(yī)院。手術室外的走廊長得沒有盡頭，慘白的燈光漫不經(jīng)心地潑下來，刺得人眼眶發(fā)酸，連帶著空氣都透著股生冷的滯重。

林譯坐在長椅上，兩只手安安分分地搭在膝蓋上，脊背挺得筆直，像尊落了灰的石像。兩個多小時了，他就這么坐著，連指尖都沒動過一下。

走廊盡頭傳來皮鞋碾過水磨石地面的聲響，篤、篤、篤，不疾不徐，帶著種程式化的規(guī)整，由遠及近地漫過來。林譯眼皮都沒抬，直到那聲音在他跟前穩(wěn)穩(wěn)停住。

“林將軍？您是林將軍吧？”聲音里帶著點試探的小心。林譯這才緩緩抬眼，面前立著個穿深藍色中山裝的中年男人，胸口別著枚“大海航行靠舵手”的胸章，。面孔有些模糊的熟悉，一時半會兒想不起在哪兒見過。

“是我啊，林將軍，小周?！蹦腥四樕涎_點淺淡的笑意，欠了欠身子，手先伸了過來，“前幾年在邊境上，咱們碰過好幾回的。那時候我是聯(lián)絡員，如今調到省里了?！?/p>

林譯腦子里那層霧散了些。是三年困難時期，國內糧食最緊巴的時候，這位周同志確實是個實在人，手腳麻利，任勞任怨，話不多，卻樁樁件件都辦得妥帖。

林譯慢站起身，伸出手，“好久不見?！?/p>

周副處長挨著他在長椅上坐下，屁股只沾了個邊兒。他瞥了眼林譯緊繃的側臉，又瞟了瞟手術室那扇緊閉的門，“林將軍，這里面……不會是閆將軍吧？”

林譯緩緩搖了頭，喉結動了動：“老戰(zhàn)友，心臟的老毛病?！痹俣嘁粋€字都沒有。

周副處長識趣地閉了嘴。走廊里靜得能聽見自己的呼吸，偶爾有護士趿著軟底鞋走過。

過了約莫兩支煙的功夫，周副處長才慢吞吞地從公文包里摸出個牛皮紙信封，捏在手里轉了半圈，像是在掂量里面的分量。林譯的目光早落在那信封上了，但他面上不顯，就那么靜靜看著。

“林先生，”周副處長的聲音壓得更低了，“這信……是一年前有人托我轉交的。按規(guī)矩，我不該帶出來給您，但琢磨來琢磨去，還是覺得該送到您手上?！?/p>

他把信封遞過來，眼里裹著些說不清道不明的東西，有猶豫，有歉意。

林譯接過信，突然開口，“你知道我要來。我到這醫(yī)院的消息，市里早該遞上去了，你這“偶遇”，是特意等我的吧？”

周副處長臉上閃過一絲尷尬，手在膝蓋上蹭了蹭，訥訥地說：“您也知道，有些事……有規(guī)定……我不好……我也是……”他說了半截，又咽了回去，終究是沒找到合適的詞。

“謝謝?！绷肿g沒再追問，他的目光落在信封上的字跡，突然定住了。那是母親的字。早年江南私塾教女子，講究的是溫婉靈秀，母親常年臨摹《靈飛經(jīng)》，寫得一手“簪花格”，小楷娟秀里帶著點韌勁，他絕不會認錯。

他拆開信封，抽出信紙，指尖微微一頓。這紙起碼有三十年了，是父親早年在洋行做事時帶回家的銅版紙，滑溜溜的，最不適合寫毛筆小楷，也只有母親，節(jié)儉了一輩子，能把這點紙頭留到現(xiàn)在。

信不長，就兩頁。林譯看得極慢，一個字一個字地往眼里收，像是怕漏了什么。

母親的字在紙上鋪開：“家里一切都好，勿念。上級照看周到，逢年過節(jié)總有人來，米面糧油從不缺。孩子們都乖，老大尤其懂事，參加工作后，月月往家寄錢?！弊掷镄虚g都是妥帖，像她每次在信里寫的那樣，報喜不報憂。

然后，筆鋒一轉，“老大報了滬市援助北方計劃，說要去北方大廠援建。他說，爸是戍邊英雄，他不能在滬市做個輕松的技術員。我攔不住，也不想攔。孩子大了，有自己的主意，是好事?！?/p>

林譯的手突然輕輕抖了一下，指腹下的銅版紙有些發(fā)滑，他下意識地攥緊了些。

翻到第二頁，母親的筆跡忽然有些潦草，筆畫里帶著點不穩(wěn)的顫，像是寫到這兒，手勁都泄了似的：“我知道你擔心他，可他跟你、跟你爸一個樣，容易為了一篇文章，電臺一次演講而激動。你應該是懂他的，隨他去吧?！?/p>

信的末尾，母親寫：“別回信了，現(xiàn)在不方便。我們都好，你自個兒多保重?！?/p>

林譯把信紙疊好，折得方方正正，塞進信封里，再揣進胸口的內兜，緊緊貼著心口。再度開口，“謝謝，謝謝你幫忙?！?/p>