濕咸的水汽裹挾著淡淡草木灰味，從破損的窗縫一點(diǎn)點(diǎn)鉆進(jìn)來。

那是一種屬于濱湖村的氣息。湖水的潮氣、灶煙的余韻、常年堆在屋角的草木灰混在一處，沉甸甸壓在空氣里，樸素，粗糲，卻真實得叫人無處可逃。

張沐笙就在一陣斷續(xù)的哭聲里，慢慢醒來。

他沒有急著睜眼。

后腦像被人反復(fù)用重錘砸過，一陣陣炸裂的刺痛從深處涌上來，意識沉得像墜進(jìn)泥水里，掙扎都顯得多余。

緊接著，兩段截然不同的記憶開始在腦海里沖撞、交疊、緩緩融合。

一邊，是現(xiàn)代。

一邊，是這具身體原本的主人。

前一刻，他還是個普通得不能再普通的打工人。

朝九晚九，加班是常態(tài)。深夜地鐵、外賣盒、出租屋、電腦屏幕的藍(lán)光，構(gòu)成他生活全部的底色。

唯一的精神出口，是看穿越小說。

但他和別人不一樣。

別人看爽文圖個熱鬧，一樂而過。他卻會較真。

小說里寫豆芽致富，他真的去買黃豆試驗。寫堆肥增產(chǎn)，他跑去翻農(nóng)業(yè)資料。寫造紙、制鹽、煉鐵、弩機(jī)，他甚至找來教程自己琢磨，把出租屋折騰出各種奇怪氣味，被鄰居投訴過好幾次。

他當(dāng)時還笑，說只是興趣愛好。

現(xiàn)在想想——

那不是興趣。

那是他壓根沒想到會用上的穿越準(zhǔn)備。

因為，他真的穿越了。

另一段記憶，屬于這具身體的原主。

他也叫張沐笙。十七歲。大盛王朝，夏城縣，濱湖村人。

父親張老爹是個木匠，手藝不錯，多年來靠打家具、修農(nóng)具，攢下四十畝田，在村里算得上體面人家。

可這一切，在短短一年之內(nèi)塌了。

先是父親病重，家里賣糧賣地?fù)Q藥，大哥張沐策又在這當(dāng)口娶了親，里里外外都是錢，一家人咬著牙撐著——直到父親還是沒撐過去，撒手西去。

沒多久，徭役的差役又來了。

按例，當(dāng)年本該是大哥張沐策去服役。原主想著大哥剛成婚，大嫂又已有身孕，便主動去和家里商量，說這趟役他來當(dāng)。

沒人反對。因為家里已經(jīng)沒有別的選擇。

征役之地是縣城，修繕城墻。

工地上沒有溫情，只有汗水和灰塵。他每日搬青磚、運(yùn)石料、和灰漿，雞鳴時出工，日落后才停。手磨破了，肩壓腫了，腳底全是血泡，卻不敢停。

那一日，他直起身子喘口氣，剛抬起頭——

一塊沒固定好的青磚從高處墜落。

他只來得及偏了偏頭。

砰——

后腦劇痛，血順著脖子往下淌，世界瞬間黑掉。

同村的人把他抬了回來。家里為了救他，四處借錢、求醫(yī)問藥，撐不住便又賣了五畝地。四十畝田，只剩三十五畝。

可他還是沒能撐住。

再睜眼——

就成了現(xiàn)在的他。

張沐笙緩緩睜開眼。

映入眼簾的是一間樸素卻收拾得極干凈的屋子。泥土夯墻，木梁橫頂，窗紙泛黃，簡陋卻不亂。地面甚至鋪著一層木板——顯然是父親留下的手藝痕跡。

二哥！

一聲帶著哭腔的喊聲猛地響起，一個少女撲了過來。

三妹張沐箐，十五歲。頭發(fā)有些發(fā)黃，是營養(yǎng)不足的樣子，但眼睛很亮——此刻那雙眼睛里全是淚。

二哥！你終于醒了！你昏了整整三天了！

她一邊哭，一邊用袖子使勁擦臉，越擦越花。

門口，六弟張沐篙端著半碗水愣在那兒，怔了兩秒，下一刻猛地轉(zhuǎn)身往外沖。

娘——！

二哥醒啦——！！

那聲音直接穿透了院墻。

很快，外面就亂了。腳步聲、椅子碰撞聲、門板被推開的聲音接連響起，一群人涌了進(jìn)來。

為首的是張母，章瀾穎。

年歲不到四十，卻已鬢角發(fā)白。她一看到床上的兒子，眼圈瞬間紅了，快步走過來，一把抓住他的手，卻什么都沒說。

只是低聲，反復(fù)地：

醒了就好……醒了就好……

像是怕一用力，眼前的人又會消失。

張沐笙能感覺到，那只手很粗糙，握得卻很用力，像在抓住唯一的依靠。

他輕輕反握住。

娘，我沒事了。

屋里的人這才慢慢緩過神來。

大嫂李呈藝站在角落，十七八歲的年紀(jì)，本該是最明亮的時候，卻瘦得厲害，臉色發(fā)白，眼神有些躲閃。像是一個長期被流言壓著、已經(jīng)習(xí)慣把自己縮小的人。

四弟張沐笠忍不住開口：

二哥，你是不知道。你受傷被抬回來之后，村里就有些人嘴碎，說大嫂克人，說爹走是她沖的，你出事也是她害的……

五弟張沐蕭立刻炸了：我去撕了他們的嘴！

李呈藝臉色一白，低下頭，不敢作聲。

張沐笙看了她一眼，聲音不重，卻很穩(wěn)：

以后誰再說這種話，我去應(yīng)付。

就這一句。

屋里瞬間靜下來。

李呈藝的眼眶紅了。

但這一次，不是委屈——是如釋重負(fù)。因為在這個家里，她第一次被人護(hù)著了，而不是被默認(rèn)地獨(dú)自扛著。

張沐笙環(huán)顧一圈，問道：

現(xiàn)在是哪一年？

眾人一怔。張沐箐趕緊答：大盛王朝二百一十六年。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陌生的朝代，陌生的世界。

但也意味著——

沒有既定的歷史牽絆。

下午，他撐著身體在院子里慢慢走了一圈。

張家的院子不算小，卻已經(jīng)明顯空了。豬圈空著，雞舍空著，菜地荒了大半，只有角落里一叢韭菜還倔強(qiáng)地活著，瘦伶伶地立在那兒。

整個家，像被人抽走了一口氣。

但奇怪的是，村里人對張家并不冷漠。

他剛挪到院門口，隔壁夏奶奶便端了一小籃菜過來，拍了拍他的肩膀：醒了就好，好好將養(yǎng)著，別亂走動。

大伯張焱栢來了一趟，塞下一點(diǎn)粗糧，擺擺手：有事說一聲，別硬撐。

二伯張焱松更干脆，扛了一袋米放下就走，回頭撂了一句：先吃著，別廢話。

這個地處偏遠(yuǎn)的小村子，家家都不富裕。

可大家都窮，卻不壞。

甚至有一種樸素的、不需要言說的守望相助。

傍晚，廚房里傳來咚——咚——咚——低沉的舂米聲。

鍋里煮的是整粒麥飯，連殼一起下鍋，吃起來又硬又澀。

張母把碗里最軟的那一點(diǎn)先挑出來，盛好端到他面前。

你剛醒，吃這個。

張沐笙看了一眼，沒有動。

娘，你吃。

張母愣了一下，笑了：傻孩子，娘不餓。

話音剛落，她的肚子輕輕響了一聲。

很輕。卻很真實。

這一幕，他默默記住了。

夜色落下來，屋里的燈火昏黃。

角落里放著一小袋黃豆，那是家里最要緊的東西——來年春耕的種子。

張母看見他盯著，立刻緊張起來：這個動不得！全家就靠它了！

他卻伸手把那袋豆子拿了起來。

屋里所有人都屏住了呼吸。

他抬起頭，笑了一下：

娘，我昏迷這幾日，做了個夢。

夢里有個白胡子老神仙，教了我一個法子。

能把這一斤黃豆，變出好幾斤菜來。

屋里一時無聲。

他把黃豆倒進(jìn)水盆里，注入清水，蓋上一塊布，輕輕放到灶臺陰涼處。

然后低聲說：

它叫——如意菜。

窗外，夜風(fēng)輕起。

湖水微漾，草葉輕響。

這一夜，張家沒有人睡得太踏實。

但所有人的心里，都悄悄多了一點(diǎn)說不清道不明的東西。

不是信。也不是全然不信。

而是——

這個家，好像終于有了一丁點(diǎn)的氣味。