裁員的風聲,在鵬騰電子的工位之間,已經(jīng)飄了整整兩個星期。

沒有紅頭文件,沒有全員郵件,只有一些比文件更準的征兆:行政部開始清點工位資產(chǎn)；茶水間的咖啡機壞了一周沒人修；各部門的預算會一個接一個地取消；還有,二十一樓最角落那間磨砂玻璃會議室的預訂記錄,從月初開始,排滿了。

鵬騰的老員工都知道那間會議室的外號——畢業(yè)典禮禮堂。

進去的人,出來時手里都會多一份文件,工牌都會少一張。

林野不是沒聽到風聲。但這天上午,他還是照常開了新機型的測試例會,照常把一份熬了兩個晚上寫出來的《充電模塊測試用例優(yōu)化方案》提交給了組長,照常在下午兩點半,蹲在實驗室里給一塊返修板做飛針測試。

下午三點十七分,他的郵箱了一聲。

發(fā)件人:人力資源部,何蔓。

標題很客氣:《關(guān)于組織架構(gòu)優(yōu)化的溝通邀請》。

抄送欄里,掛著他直屬組長的名字。會議地點:21F-會議室c。

實驗室里很安靜,只有風扇的嗡嗡聲。林野盯著那行標題看了幾秒鐘,把手里的探針輕輕放回卡座,順手把測試數(shù)據(jù)保存了一遍,又另存了一個備份。

職業(yè)病。哪怕天塌下來,數(shù)據(jù)先保住。

他站起身往電梯走。一路上,好幾個工位的人抬起頭,又飛快地低下去。那些目光他都認識——兩個星期里,每一個走向二十一樓的人,背后都跟著這樣的目光,像送葬。

電梯到二十一樓,門開的瞬間,他正好和組長老譚打了個照面。老譚從走廊那頭過來,手里捏著一份一模一樣的溝通邀請,打印版。

兩人對視了一秒。

你也……林野開口。

我排你后面。老譚扯了扯嘴角,想笑,沒笑出來,測試二部,整建制。小林,先進去吧,別讓人家等——人家今天,還有二十幾場。

*

會議室c里,冷氣開得很足。

何蔓坐在長桌對面,妝容一絲不茍,面前擺著筆記本電腦、一摞文件、一盒抽紙。抽紙盒擺在靠林野這一側(cè)——位置精確,顯然擺過很多次。

林野,工號 t,對吧?請坐。她語速平穩(wěn),像在念一份和她毫無關(guān)系的天氣預報,公司今年戰(zhàn)略收縮,經(jīng)管理層審議,測試二部整體優(yōu)化。今天約你,是做離職溝通。

林野坐下,沒說話。

方案是這樣的。何蔓把一份文件轉(zhuǎn)過來,推到他面前,協(xié)商解除,補償按 N。你 2 月入職,工齡三年半,N 算 4 個月；你的月均工資一萬八,合計賠償金七萬兩千元整,下周三之前到賬。工牌、門禁卡和電腦,今天下班前交還行政。競業(yè)條款你的崗位不涉及,社保公積金轉(zhuǎn)移材料,我們一周內(nèi)寄出。

她頓了頓,職業(yè)性地放緩了語速:有什么問題嗎?

林野盯著那份《協(xié)商解除勞動合同協(xié)議書》,白紙黑字,條款整齊。

他忽然想起三個月前的那個深夜。

新機型量產(chǎn)前夜,產(chǎn)線測出批量性的充電異常,良率一夜之間跌穿地板。整個測試部走得只剩他一個人,他從晚上十點開始排查:換治具,復測,比對批次,一塊板一塊板地量——凌晨四點,他把示波器探針搭上第三十七塊板的時候,終于在波形上看見了那個一閃而過的毛刺。

一顆虛焊的電感。貼片機吸嘴磨損,導致一整個料盤的貼裝偏移。

早上六點,產(chǎn)線恢復。項目經(jīng)理拍著他肩膀,當著半個部門的面說:小林,你這是救了整條產(chǎn)線,救了這個項目。

那句話,他記到了今天。

今天,救過產(chǎn)線的人,被產(chǎn)線優(yōu)化了。

有問題嗎?何蔓又問了一遍。

沒有。林野拿起筆。

筆尖落在簽名欄上的時候很穩(wěn),一筆一劃,簽完,日期,按手印。何蔓收回文件的動作熟練得近乎溫柔,順手把抽紙盒往他面前又推了推。

林野沒用。

祝你前程似錦。何蔓說。這句話她今天大概已經(jīng)說了二十遍,以至于尾音都磨平了。

*

走出會議室,走廊盡頭傳來一陣笑聲。

林野抬眼。方鴻,主管消費電子的副總裁,正和兩個總監(jiān)站在落地窗前談笑風生。隔著十幾米,只言片語飄過來——

……所以說人效比這個東西,要常態(tài)化地看……包袱甩掉,輕裝上陣嘛……

笑聲又起,在安靜的走廊里格外響。

林野面無表情地從他們身邊走過。方鴻的目光從他臉上掃過去,沒有停留——副總裁不認識一個測試工程師,就像成本表不認識表格里的某一行數(shù)字。

回到工位,他開始收拾東西。

機械鍵盤,自己花六百塊買的,帶走。馬克杯,帶走。抽屜最里面那盒備用的鑷子和焊錫絲,帶走。桌上那盆綠蘿,送給了隔壁工位還沒收到的小姑娘——小姑娘接過去的時候,眼圈一下子紅了,張了張嘴,什么都沒說出來。

行政和一名保安站在不遠處,這是流程。林野當作沒看見。

最后,是工牌。

藍色的塑料卡片,掛了三年半,邊角磨得發(fā)亮。照片上的年輕人穿著白襯衫,笑得一臉朝氣——入職那天在樓下照相館拍的,四十塊錢六張,他挑了笑得最好的一張。

那時候他以為,自己會在這棟樓里做到測試專家,做到主管,做到在深圳付個首付。

林野捏著工牌看了三秒。

然后兩只手拇指相對,稍一用力——

一聲脆響,卡片從中間斷成兩半,照片上那張笑臉,裂成了兩邊。

他把兩半工牌放進了上衣口袋,而不是垃圾桶。

不是記恨誰。是記著今天這種感覺——被一張成本表輕輕劃掉的感覺。記住它,以后好認路。

抱著紙箱走出園區(qū)大門,深圳的晚高峰剛剛開始,科技園的人流潮水一樣涌向地鐵站。林野回頭看了一眼,玻璃大樓在夕陽里亮得晃眼,二十一樓那扇磨砂玻璃的窗戶,什么也看不見。

口袋里,手機震了一下。

是老同事蔣大豪發(fā)來的微信,這位產(chǎn)線外包的測試員,上個月先走的一批:

哥,聽說測試二部今天整鍋端了?你也畢業(yè)了?

林野單手抱著箱子,回了兩個字:畢了。

對話框那頭沉默了幾秒,跳出一句:……晚上喝酒?我請。

改天。林野收起手機,攔了一輛開往白石洲的公交。

他不知道的是,幾個小時之后,在那間月租一千八的握手樓單間里,有一塊屏幕,正在等著他回家——

等著,黑下來。