大南港輕工業(yè)區(qū)這一夜沒有熄燈。

從港口往北看，藥廠、罐頭廠、雨布廠和橡膠作坊連成發(fā)亮的線。白天卸煤的鐵軌還燙著，夜里推來一車馬口鐵和兩車棉布。工人換班時沒有散去，門房旁邊新釘了一塊木牌，寫著“特需夜班登記處”，進(jìn)門都要按手印，領(lǐng)一張夜班飯券。

罐頭廠女工阿蓮把飯券夾進(jìn)衣襟里，摸了兩次。家里米缸見底，廠里說夜班按一倍半算工錢，批號通過驗收還有質(zhì)量獎金。她不懂朝鮮的山，也沒見過那邊下雪，只聽說美國兵在那里挨凍。如今炮聲隔著海，變成她手里一張飯券和月底多出來的幾元錢。

“真給？”旁邊有人問。

班長把工資表拍在木箱上：“華洋銀行專賬撥款，先發(fā)夜班補貼。做壞了扣廠里的，不扣你們飯錢?？烧l把壞貨混進(jìn)好貨里，名字也要上表?！?/p>

大家笑了笑，又低頭干活。

封口機(jī)很快發(fā)熱。舊機(jī)器用久了，軸承一轉(zhuǎn)便有尖聲。機(jī)修工拿油壺蹲在旁邊，聽一陣，停一陣。魚肉裝罐、加鹽水、封蓋、擦油，木架上排起樣品。夜班主任每隔半小時開一罐，聞味、看色、稱重，再把結(jié)果寫進(jìn)“批號二七”賬頁。

一個年輕工人心疼被倒掉的魚肉，小聲罵了一句。主任把滲油的罐頭遞過去：“你聞。今晚只是腥，到了倉庫壞了就是臭。美國人退一批貨，退的不只是魚，是以后幾年不給你這條線活?！?/p>

年輕工人臉紅了，把那只罐頭放進(jìn)“不合格”筐里。

藥廠更安靜。

磺胺片車間門口掛著白布簾，進(jìn)去的人先洗手，再換口罩。壓片機(jī)一下一下落下，藥粉被壓成小片，送到長桌上分裝。藥劑師在黑板上寫了三行字：含量、干燥、封口。有人認(rèn)字慢，夜校老師便拿一包受潮藥片給大家看，紙袋邊緣發(fā)軟，藥片表面起了一點白斑。

“這種能吃嗎？”老師問。

沒人回答。

“可能能，也可能不能?！崩蠋煱鸭埓呕乇P里，“軍需質(zhì)量課第一條，不把‘可能’交給別人。戰(zhàn)場倉庫只看合格不合格?！?/p>

阿蓮的弟弟阿貴就在這間車間。他原先在米行搬袋，手粗，分藥袋時總把封邊捏皺。藥劑師沒有把他趕出去，只讓他坐到旁邊練封口。桌上放著一百只空紙袋，封壞一個就畫一筆。阿貴起初急得滿頭汗，后半夜才慢慢齊起來。

他第一次知道，工廠里也有讀書的地方，讀的是紙袋邊緣、藥片重量、封蠟厚薄和批號。

雨布廠的燈最亮。

蒸汽從染整槽邊翻上來，屋頂水珠一滴滴落?？p紉機(jī)踩得密，像一場小雨。老師傅把新布拉到水桶里浸透，再掛在竹架上，等半小時后看有沒有滲痕。夜校老師索性把課堂搬到車間角落，黑板靠著布卷，粉筆灰落在袖口上。

他畫了一張圖：一卷雨布，從織布、染整、防水、防霉、縫邊、打扣、折疊、裝箱到港口封簽，每一格后面都有空欄。

“這個空欄寫誰的名字？”他問。

有人答：“寫班長?！?/p>

老師搖頭：“寫做這一步的人，也寫驗這一步的人。哪一卷漏水，查這一欄；哪一卷發(fā)霉，查上一欄。不是為了抓人，是為了下次知道該修哪里?！?/p>

張部長走進(jìn)來時，正聽見這句話。他停了一下，等老師講完，拿起一塊雨布樣條，兩手用力一扯，邊線沒開，布面卻有一道細(xì)白印。

“染整溫度不穩(wěn)。”旁邊老師傅先開口。

張部長看了他一眼：“怎么知道？”

“老毛病。爐子火大火小，全靠人看。白天還能盯，夜里換班，年輕人一困，就容易飄?！?/p>

張部長把那塊樣條放進(jìn)文件夾，沒說重話。他白天可以命令夜班，夜里卻命令不出一雙熟手。機(jī)器舊，人也新，規(guī)矩剛貼到墻上，手上的本事卻不是貼一張紙就能長出來。

橡膠作坊里，問題更直白。

普通密封圈看著不起眼，偏偏最考驗尺寸。模具一熱，圈口會脹；冷卻太急，又會縮。卡尺上差半厘，裝到車上就是漏油。老師傅帶著幾個徒弟反復(fù)試，木箱里的不合格件越堆越高。年輕工人看到張部長進(jìn)門，手下更慌，一只剛脫模的膠圈滾到他腳邊。

張部長撿起來，用布擦干凈，量了一遍，扔進(jìn)不合格箱。

“不是人笨?！彼f，“是機(jī)器不穩(wěn)?！?/p>

老師傅苦笑：“部長，這臺壓機(jī)是日本人撤走前留下的，墊板都磨斜了。白天做民用墊片還能湊合，美軍尺寸卡得死，湊合不過去。”

張部長蹲下看壓機(jī)底座，鐵銹沿螺栓爬了一圈。他伸手摸了摸導(dǎo)軌，指尖沾上一層黑油。旁邊維修牌上寫著：一九四七年修過主軸，一九四九年換過皮帶，今年只換過兩顆螺絲。

他心里那點因訂單帶來的熱意，慢慢冷了下來。

工人愿意熬夜，銀行愿意撥款，美國人也肯給一點縫隙。可縫隙不是門。要把門推開，靠的是機(jī)床、模具、量具、熟練工和能教出熟練工的學(xué)校。

凌晨兩點，工業(yè)部臨時夜校第一堂軍需質(zhì)量課結(jié)束。工人們沒有立刻散去，圍在黑板前看自己的名字。有人不識字，就請旁人念。念到“合格率”“返工數(shù)”“夜班補貼”時，屋里忽然安靜。過去他們只知道多干一天多拿一天錢，如今第一次看見自己的手藝被寫成數(shù)字，同美元、訂單和國家賬冊連在一起。

阿蓮領(lǐng)到一碗熱粥，坐在廠門口臺階上喝。遠(yuǎn)處港口汽笛響了一聲，她抬頭看見工業(yè)區(qū)的燈還亮著，心里說不上是高興還是害怕。高興的是家里這月能買米，害怕的是明天若驗不過，這些燈會不會又一盞盞滅掉。

張部長回到辦公室時，天邊已經(jīng)發(fā)白。

桌上堆著四廠夜班記錄：罐頭封口機(jī)過熱停機(jī)三次，藥廠封口皺邊率偏高，雨布染整溫度不穩(wěn)，橡膠密封圈尺寸誤差仍大。另有一張夜校名冊，第一批聽課工人二百七十三人，其中能熟練讀工序卡的不足四成，會用卡尺并能登記誤差的只有二十九人。

秘書低聲問：“部長，要不要給總統(tǒng)府報喜？夜班開起來了?！?/p>

張部長看著那幾行數(shù)字，搖了搖頭：“報實情?！?/p>

他拿起筆，在報告末尾寫下判斷：訂單不是最大瓶頸，熟練工與機(jī)床才是。若只趕交貨，華洋可得一時美元；若不補設(shè)備、師傅、技校和量具，下一批訂單仍會卡在同一處。

寫完，他又另取一張紙，列下四個地名：美國、香港、日本、菲律賓。

窗外，換班鈴響了，第一批夜班工人從廠門出來，第二批人又提著飯盒進(jìn)去。廠燈沒有滅，像一排還沒睡醒卻硬撐著睜開的眼睛。

張部長把紙壓在電話機(jī)下，吩咐秘書：“給三聯(lián)發(fā)密電，查戰(zhàn)后拆賣的舊設(shè)備，尤其是日本和菲律賓。再問德公，美國倉庫里有沒有淘汰機(jī)床?！?/p>

秘書記下后問：“只買機(jī)器？”

張部長沉默片刻，想起橡膠作坊老師傅那雙沾滿黑油的手。

“不?！彼f，“還要找會修機(jī)器、會教徒弟的人?！?/p>