2010年1月1日。

陳東從處州市區(qū)的一個(gè)燒烤店里出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)喝了一斤白的。

他今年二十五歲，縉山縣檢察院反貪局的小科員。

高中同學(xué)聚會(huì)，七八年沒(méi)見的都來(lái)了。

有人開了兩瓶茅臺(tái)，說(shuō)是從家里拿的。

陳東喝得最多。

不是因?yàn)楦吲d，是因?yàn)榘嚅L(zhǎng)問(wèn)他現(xiàn)在在哪高就。

他說(shuō)在縉山檢察院。

班長(zhǎng)說(shuō)哦，那挺好的，穩(wěn)定。

然后就沒(méi)人接話了。

陳東知道自己混得不怎么樣。

當(dāng)年他是班里籃球隊(duì)的主力，高考全校第三。

現(xiàn)在呢？

一個(gè)月工資三四千。

他走出燒烤店的時(shí)候，街上沒(méi)什么人了。

處州市區(qū)的元旦夜，冷得要命。

陳東穿著件黑色夾克，拉鏈都沒(méi)拉。

他走到馬路中間。

不是故意的，就是醉了，不知道自己在哪走。

然后他聽見一聲輪胎摩擦地面的尖叫。

緊接著后背被人推了一把似的。

整個(gè)人飛了出去。

落地的時(shí)候，他聞到柏油路面的味道。

還有一股橡膠燒焦的氣味。

“你沒(méi)事吧？”

一個(gè)女人蹲在他面前。

陳東翻了個(gè)身，看著頭頂?shù)穆窡簟?/p>

燈很亮，照得他眼睛疼。

“你說(shuō)呢？”他說(shuō)。

女人伸手想扶他起來(lái)。

陳東自己爬起來(lái)了。

他拍拍身上的灰，發(fā)現(xiàn)胳膊肘破了皮，滲著血絲。

“對(duì)不起，我……”女人說(shuō)。

陳東湊近了一步。

他聞到了一股酒味。

從女人身上飄過(guò)來(lái)的。

“你也喝酒了？”陳東說(shuō)。

女人愣了一下。

“喝了點(diǎn)?！?/p>

“喝了點(diǎn)？！”

陳東突然火了。

“喝了點(diǎn)你就開車？你知道這是啥行為嗎？”

他知道自己不該這么大聲。

但他控制不住。

“草菅人命你知道嗎？”

女人沒(méi)說(shuō)話。

她站在那里，路燈把她影子拉得很長(zhǎng)。

陳東掏出手機(jī)。

“我要報(bào)警。”

“別，”女人說(shuō)，“咱們私了行嗎？”

“私了？”

“多少錢都好商量?！?/p>

陳東看著她。

這時(shí)候他才注意到這個(gè)女人長(zhǎng)什么樣。

不到三十的樣子，穿一件深色的大衣。

頭發(fā)扎著，露出額頭。

五官很干凈，沒(méi)什么妝。

但是有一種說(shuō)不出的味道。

像那種你在政府大樓里會(huì)碰到的氣質(zhì)型女干部。

甚至隱隱還有一種和年齡不相符的上位者氣息。

“你也是體制內(nèi)的？”陳東問(wèn)。

女人沒(méi)回答。

“今天領(lǐng)導(dǎo)讓你喝的？”陳東又問(wèn)。

女人還是沒(méi)說(shuō)話。

但她微微低了下頭。

陳東明白了。

他在檢察院干了兩年，這種事見得多了。

招商引資，接待上級(jí)，協(xié)調(diào)關(guān)系。

哪個(gè)飯局少得了年輕漂亮的女干部？

“算了?！标悥|說(shuō)。

他把手機(jī)塞回兜里。

“你走吧?！?/p>

女人愣住了。

“真不用賠？”

“不用。”

陳東轉(zhuǎn)身要走。

“等等，”女人叫住他，“你留個(gè)電話吧，萬(wàn)一……”

“萬(wàn)一什么？”

“萬(wàn)一有事，我好找你?！?/p>

陳東笑了。

“你是不是怕我回頭訛?zāi)惆。俊?/p>

女人也笑了。

“不是那個(gè)意思?！?/p>

“那你什么意思？”

陳東看著她。

“你要是再問(wèn)，我可就改主意了?！?/p>

女人沒(méi)說(shuō)話。

“你這么漂亮的女生，”陳東說(shuō)，“我不一定把持得住?！?/p>

他說(shuō)這話的時(shí)候，自己也分不清是玩笑還是認(rèn)真。

女人深深看了他一眼。

然后上了車。

邁騰，黑色的。

車牌是處州的。

車子發(fā)動(dòng)，從他身邊開走了。

陳東站在原地，看著尾燈消失在路口。

他打了個(gè)車。

“去哪？”司機(jī)問(wèn)。

“縉山?！?/p>

“一百二?！?/p>

“走?！?/p>

出租車上了高速。

陳東靠在后排，車窗開著一條縫。

風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把他的醉意吹散了一些。

他看著窗外黑漆漆的山影。

縉山縣城離處州四十分鐘車程。

一個(gè)小縣城，人口不到二十萬(wàn)。

是陳東的從小長(zhǎng)大的地方，寧大畢業(yè)后又回到縉山工作了三年。

他覺(jué)得自己這輩子大概也就這樣了。

在基層檢察院熬到退休，拿個(gè)主任科員待遇。

然后呢？

然后沒(méi)了。

車子進(jìn)了縣城，拐進(jìn)翠竹小區(qū)。

這是個(gè)老小區(qū)，九幾年的房子。

陳東在這里租了一套三居室。

他和柳依然結(jié)婚一年了，一直住這里。

柳依然是縣醫(yī)院的護(hù)士。

長(zhǎng)得好看，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。

陳東從高一開始追她。

追了三年才追到手。

那時(shí)候柳依然家里窮。

父親在她小學(xué)時(shí)候出車禍死了。

母親沒(méi)工作，靠給人做鐘點(diǎn)工過(guò)日子。

陳東每個(gè)月給她生活費(fèi)。

三百，五百，后來(lái)一千。

他自己去打商業(yè)籃球。

一場(chǎng)比賽兩百塊。

周末打兩場(chǎng)，一個(gè)月的錢就夠了。

柳依然的學(xué)費(fèi)是他交的。

高中的，大學(xué)的。

七年。

整整七年。

陳東上了樓。

三樓，302。

鑰匙插進(jìn)去的時(shí)候，他覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。

門沒(méi)鎖。

他推開門。

客廳的燈亮著。

地上有一雙男人的皮鞋。

還有一雙女人的高跟鞋。

歪歪扭扭地扔在地上。

臥室的門虛掩著。

里面有聲音。

陳東站在那里。

他聽見了。

柳依然的聲音。

還有另一個(gè)男人的聲音。

他推開臥室的門。

床上的兩個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

柳依然光著身子，頭發(fā)散亂。

她看見陳東，先是一愣。

然后居然笑了。

“回來(lái)了？”她說(shuō)。

語(yǔ)氣平靜得像在問(wèn)他吃沒(méi)吃飯。

那個(gè)男人坐起來(lái)。

二十五六歲，光頭，身上有紋身。

陳東認(rèn)識(shí)他。

雷路。

縣長(zhǎng)雷天泰的兒子。

開了一家環(huán)保公司。

在縉山，沒(méi)有人不知道雷家。

“你們?cè)诟墒裁矗俊标悥|說(shuō)。

這句話說(shuō)出來(lái)，他自己都覺(jué)得蠢。

雷路慢悠悠地穿上褲子。

“你不是看到了嗎？”

陳東沖上去。

一拳砸在雷路臉上。

雷路摔在地上，鼻血噴出來(lái)。

“你他媽——”

陳東又要打。

柳依然擋在中間。

“夠了！”

她推了陳東一把。

陳東退了兩步。

“你打我？”他說(shuō)。

“打你怎么了？”

柳依然看著他，眼神冷冷的。

“陳東，你看看你自己?！?/p>

“我怎么了？”

“你有出息嗎？”

柳依然撿起地上的睡衣披上。

“一個(gè)月三四千的工資，連頓飯都請(qǐng)不起?！?/p>

“我跟你過(guò)這種日子，我圖什么？”

陳東張了張嘴。

“我給你……”

“你給我什么？”

柳依然打斷他。

“你給我那點(diǎn)生活費(fèi)，夠干嘛的？”

“你以為我會(huì)感激你一輩子？”

陳東看著她。

這個(gè)人他認(rèn)識(shí)了八年。

從十五歲到二十五歲。

他以為這就是一輩子了。