1939年4月1日。晨。城南。染坊。

第二匹“東方既白”掛在廊下，晨光穿過(guò)薄霧落在布面上，顏色比第一匹更勻，像一句話被反復(fù)念過(guò)之后褪去了多余的重量，只剩下了它本身。趙桂蘭站在竹竿前，手里捧著一碗熱粥，粥在碗里轉(zhuǎn)著圈，她沒(méi)著急喝：“何老板今天該來(lái)了吧？”

“她今天不會(huì)來(lái)?！鼻捎馁~房走出來(lái)，看了一眼那匹布，“她說(shuō)要隔一夜才買，是為了讓它更值錢?，F(xiàn)在隔了兩夜，她在等第三個(gè)人看見(jiàn)它。第三個(gè)人看見(jiàn)之前，她不會(huì)來(lái)?！?/p>

趙桂蘭把粥碗放下：“第三個(gè)人是誰(shuí)？”

“不知道。”巧英的聲音不高，“但她會(huì)讓他看見(jiàn)?！?/p>

趙桂蘭沒(méi)有追問(wèn)。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)廠房，把粥碗擱在窗臺(tái)上，開(kāi)始磨新一缸的染料。

宋云瀾從井臺(tái)邊直起身，把洗好的手在衣擺上擦了擦。他比走的時(shí)候瘦了一些，但站在那里的時(shí)候，不像一個(gè)剛趕了長(zhǎng)路回來(lái)的人。他走到廊下，抬頭看了看那匹布：“第二匹比第一匹沉一些?！?/p>

“你看出沉了？”

“顏色沒(méi)變?！彼栈啬抗猓暗济姹壬弦黄ゾo。像是織的人手比上一匹穩(wěn)了?！?/p>

巧英站在他旁邊，也抬頭看著那匹布：“是織的人手穩(wěn)了?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)是誰(shuí)的手，轉(zhuǎn)身朝灶房走去。走了兩步，又停下來(lái)：“巧英，如果那個(gè)人始終沒(méi)有找到——你還會(huì)繼續(xù)織嗎？”

她沉默了一會(huì)兒：“就算他不回來(lái)，春天也會(huì)過(guò)完。布還要染，日子還要過(guò)?！彼龥](méi)有看他，“我不會(huì)停?！?/p>

宋云瀾沒(méi)有接話。他走進(jìn)灶房，春桃正在切菜，刀刃落在砧板上，齊整而均勻。他在灶房門口站了一會(huì)兒：“春桃，有粥嗎？”

“有。在鍋里，自己盛?！?/p>

他盛了一碗，靠在灶臺(tái)邊沿喝，沒(méi)有問(wèn)春桃關(guān)于巧英的事。他知道有些話不該由他來(lái)問(wèn)，他只需要確認(rèn)她沒(méi)有停下，也沒(méi)有打算停下。

巳時(shí)。南岸。碼頭。

周蘊(yùn)玉站在碼頭上，江風(fēng)把她的頭發(fā)吹散了幾縷，她沒(méi)有去攏。她面前是一個(gè)提著竹籃賣花的婦人，籃子里裝著幾束梔子花?！靶〗?，買一束吧，放在屋里香得很?！敝芴N(yùn)玉低頭看著那幾束花，伸手挑了一枝，付了錢，沒(méi)有立刻離開(kāi)碼頭。她站在那里看著對(duì)岸的輪廓，看了一會(huì)兒。然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，沿著石階往回走，經(jīng)過(guò)巷口的時(shí)候停了一下，往巷子深處看了一眼——沒(méi)有走進(jìn)去。她只是看了一眼，像在記住一個(gè)位置。然后她繼續(xù)往前走，沒(méi)有回頭，也沒(méi)有停下。

午后。春風(fēng)里布莊。

王德勝把門板卸下來(lái)，兩塊，露出了門口通往外界的空當(dāng)。他今天沒(méi)有站在門框的陰影里，搬了一把椅子，坐在門口曬了一會(huì)兒太陽(yáng)。陽(yáng)光落在他的膝蓋上，他看著那條街——人不多，但隔一會(huì)兒會(huì)有人經(jīng)過(guò)。有時(shí)他們看一眼鋪?zhàn)?，有時(shí)他們不看，他坐在那里，沒(méi)有站起來(lái)招呼，也沒(méi)有把門板重新裝回去。一個(gè)穿短打的年輕人從街那頭走過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)鋪?zhàn)娱T口時(shí)停了一下，看了他一眼，又看了一眼鋪?zhàn)永锟帐幨幍墓衽_(tái)，然后繼續(xù)往前走了。王德勝?zèng)]有問(wèn)他看什么。他只是把椅子往陰影處挪了挪，讓日光正好落在腳前那道門檻外側(cè)。

傍晚。院子。

巧英從賬房出來(lái)，看見(jiàn)宋云瀾坐在石桌邊，手里沒(méi)有拿任何東西。念瑾扶著墻，從堂屋門口走到灶房門口，又從灶房門口走到井臺(tái)邊——比前兩天少了幾步扶墻，多了幾步自己走。宋云瀾看著他走完這一趟：“他能走這么遠(yuǎn)了？”

“快了。再過(guò)幾天，就能自己走了?！鼻捎⒄驹谂_(tái)階上，目光落在念瑾身上，“孩子學(xué)走路，剛開(kāi)始扶著墻，然后松開(kāi)手，走幾步，摔了，再站起來(lái)?！彼D了一下，“等他自己站起來(lái)的時(shí)候，他就不需要墻了?！?/p>

宋云瀾沒(méi)有接話。他看了一會(huì)兒念瑾，看著他在井臺(tái)邊停下來(lái)，彎下腰，撿起一片落在地上的黃葛樹(shù)葉，捏在手里，沒(méi)有放進(jìn)嘴里，只是拿著，又轉(zhuǎn)身走了回來(lái)，腳步比去的時(shí)候穩(wěn)了一些。宋云瀾的聲音不高：“巧英，你有沒(méi)有想過(guò)，等的人不一定只是等那個(gè)人回來(lái)。”

“還等什么？”

“等自己走到不用再等的那一天?！彼粗铊咄曜詈髢刹剑谒媲巴Ｏ聛?lái)，仰頭看了他一眼，“就像他學(xué)走路。他不知道自己為什么要走，他就是走了。走著走著，就會(huì)了?！?/p>

她沒(méi)有回答。暮色正在變濃，院子里暗下來(lái)，念瑾走過(guò)去攥住她的衣角。她低頭看了他一眼，沒(méi)有把他抱起來(lái)。她只是站在那里，讓那只小手攥著她的衣角，像一段還沒(méi)讀完、卻被一整夜的風(fēng)聲反復(fù)翻動(dòng)過(guò)的詩(shī)句，暫時(shí)停在了那一頁(yè)。

入夜。賬房。

春桃端了一碗湯進(jìn)來(lái)，放在桌角：“小姐，陸長(zhǎng)官托人帶了一句話。說(shuō)懷瑾少爺?shù)年?duì)伍今天從涪陵開(kāi)拔了。往西走。沒(méi)說(shuō)是往哪兒，但方向是重慶?！?/p>

巧英的手在筆桿上停了一下：“知道了。”

春桃沒(méi)有多留，轉(zhuǎn)身出去了。巧英坐在燈下，沒(méi)有立刻拿起筆。窗外有風(fēng)從江面上來(lái)，穿過(guò)黃葛樹(shù)，葉子沙沙響，像有人在夜色里翻一本很舊的書。她伸出手，把燈罩正了正。往西走。往重慶的方向走。她知道他不會(huì)停，也知道他走完這段路之后會(huì)發(fā)生什么。她低頭看著備用本上空白的紙頁(yè)，沒(méi)有動(dòng)筆。她只是坐了一會(huì)兒，然后放下筆，吹滅了燈。有些話不需要寫下來(lái)，她已經(jīng)知道怎么走完剩下的路——即使路的盡頭，會(huì)有另一個(gè)人在那里等他。

遠(yuǎn)處江面上傳來(lái)汽笛聲，低低的，長(zhǎng)長(zhǎng)的。她在黑暗中坐了許久，能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲與念瑾均勻的鼻息隔著墻輕輕疊在一起。她伸出手，在黑暗中碰了一下備用本的封面，沒(méi)有翻開(kāi)，只是碰了一下，像在確認(rèn)一件已經(jīng)出發(fā)的東西，還在路上。

深夜。巧英在“經(jīng)緯之心”上寫下——

“1939年4月1日。懷瑾的隊(duì)伍開(kāi)拔了，從涪陵往西走。他在往重慶的方向走。何老板今天沒(méi)有來(lái)，她還在等第三個(gè)人看到那匹布。宋云瀾說(shuō)：‘等自己走到不用再等的那一天?！芴N(yùn)玉從碼頭往巷口看了一眼，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。她正在用她自己的方式丈量這個(gè)地方。明軒的信還在路上。念瑾今天自己走了幾步。春天正在走到深處，有人正在走來(lái)，有人正在等待，有人正在學(xué)會(huì)不必一直等。天快亮了?！?/p>

她合上備用本，吹滅了燈。窗外月色落在廊下那匹“東方既白”上，布面在月光里泛著極淡的光。她看了片刻，沒(méi)再起身——明天還會(huì)有人沿著逐漸變長(zhǎng)的白天來(lái)到這扇門前，而那匹布仍會(huì)在晨光里等著被人看見(jiàn)，等著被人帶走。