1939年3月28日。晨。城南。院子。

春桃正在院子里掃青石板，掃帚劃過(guò)地面，沙沙響。她看見(jiàn)那個(gè)女人挎著竹籃走進(jìn)巷口，沒(méi)有多問(wèn)，把掃帚靠在墻根，轉(zhuǎn)身回灶房沏茶。何老板在石桌邊坐下，這次沒(méi)有問(wèn)色名，也沒(méi)有問(wèn)染了幾遍，她的目光落在廊下那匹“東方既白”上：“鐘小姐，那匹布還在?！?/p>

“還在。”

“我想了一整天，今天來(lái)把它帶走?！?/p>

巧英從賬房出來(lái)，在她對(duì)面坐下：“何老板，你準(zhǔn)備把它掛在哪兒？”

“鋪?zhàn)映瘱|那面窗，早上的太陽(yáng)正好照進(jìn)來(lái)。那樣的光，一個(gè)鋪?zhàn)右惠呑硬灰欢苡龅揭淮巍！彼阎窕@放在腳邊，“你開(kāi)價(jià)吧?！?/p>

“你是第一個(gè)來(lái)問(wèn)的。你開(kāi)價(jià)，合適就拿走。”

何老板沉默了一會(huì)兒：“二十塊。不是砍價(jià)，是第一匹布應(yīng)該有個(gè)它配得上的價(jià)?！?/p>

“那就二十?！鼻捎⒄酒饋?lái)，從廊下取下那匹布，疊好放在石桌上，“何老板，這匹布要是有人問(wèn)起色名，你告訴他們——叫‘東方既白’。天快亮的時(shí)候那個(gè)色?！?/p>

何老板接過(guò)布，放在竹籃里，沒(méi)有急著走：“你這布不愁賣(mài)。愁的只是等你的人太多，你不知道該把布留給誰(shuí)?！?/p>

她走出院門(mén)，春桃站在灶房門(mén)口看著她走遠(yuǎn)：“她明天還來(lái)？”

“嗯?！鼻捎⑥D(zhuǎn)身走回賬房。廊下的竹竿空了一截，晨光正好落在那道空缺上。第二匹“東方既白”正在染缸里靜置，明天會(huì)掛上去。

午后。春風(fēng)里布莊。

王德勝關(guān)了半扇鋪門(mén)，柜臺(tái)上攤著一封信。他看了兩遍，把信折好放進(jìn)懷里，從柜臺(tái)后拿出一只舊皮箱，將幾本書(shū)、一本賬冊(cè)、幾套換洗衣物依次放了進(jìn)去。佐藤?gòu)暮箝T(mén)走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)王德勝把皮箱放在柜臺(tái)上，沒(méi)有多問(wèn)，走過(guò)去伸手按了一下箱面：“你收拾好了？”

“好了。”

佐藤?gòu)澭焰i扣按緊：“王德勝，春風(fēng)里不是我的鋪?zhàn)?，是一扇門(mén)。我開(kāi)著它，等人進(jìn)來(lái)?，F(xiàn)在我要去別處開(kāi)門(mén)了。你愿意守著這扇，還是跟我走？”

王德勝站在柜臺(tái)后面，沒(méi)有回答。佐藤拎起皮箱，從后門(mén)走了出去。后門(mén)合上的聲音在空鋪?zhàn)永锿Ａ撕芫?。王德勝?zèng)]有跟上去。他留在春風(fēng)里，把合上的后門(mén)又拉開(kāi)了一道縫，讓巷口的風(fēng)能夠穿堂而過(guò)。

傍晚。賬房。

巧英拆開(kāi)鐘慶堂的信，字跡比往常更潦草：

“佐藤走了。今天中午離開(kāi)春風(fēng)里，帶了一只皮箱，方向城西。王德勝還留在鋪?zhàn)永铩Ｎ視?huì)繼續(xù)跟。有消息再告訴你?！?/p>

她把信疊好，放回信封，沒(méi)有燒。窗外院子里那匹剛收走的竹竿空了一截，她看了一會(huì)兒，收回目光。

入夜。賬房。

巧英收到陸正遠(yuǎn)托人帶來(lái)的短箋：

“隊(duì)伍于三日前駐軍涪陵。懷瑾身體狀況尚好，頭傷未見(jiàn)發(fā)作。他近日問(wèn)過(guò)長(zhǎng)官一次——‘重慶還有多遠(yuǎn)’。長(zhǎng)官答‘快了’。另，武昌周家二小姐周蘊(yùn)玉近日隨叔父至重慶，暫居南岸。佩瑜尚未見(jiàn)她，只說(shuō)‘等安頓好了再說(shuō)’?！?/p>

巧英的目光在“周蘊(yùn)玉”三個(gè)字上停了一會(huì)兒。她記得這個(gè)名字——章佩瑜曾提過(guò)，說(shuō)那是周家二小姐，溫順賢良。她放下短箋，站起來(lái)，走到窗前。黃葛樹(shù)的葉子在風(fēng)里微微晃動(dòng)。周蘊(yùn)玉已經(jīng)到重慶了，住在南岸。而懷瑾還在涪陵，問(wèn)著“重慶還有多遠(yuǎn)”。他還不知道她在等，也不知道江對(duì)岸已經(jīng)有了一個(gè)名字。

她回到桌前，把短箋折好夾進(jìn)備用本里，伸手碰了一下“東方既白”的配方紙頁(yè)——那匹布還在，那缸顏色還在，那些她親手織進(jìn)去的經(jīng)緯還在。遠(yuǎn)處的江面上傳來(lái)一聲汽笛，低低的，長(zhǎng)長(zhǎng)的。她沒(méi)有抬頭。

深夜。巧英在“經(jīng)緯之心”上寫(xiě)下——

“1939年3月28日。何老板買(mǎi)走了第一匹東方既白。佐藤走了。慶堂說(shuō)方向城西。懷瑾在涪陵問(wèn)‘重慶還有多遠(yuǎn)’。周家二小姐到了重慶，住在南岸。佩瑜姨還沒(méi)有見(jiàn)她，但她已經(jīng)在那里了。我也在這里。第二匹布明天上架。燈還亮著?！?/p>

她合上備用本，吹滅了燈。窗外月色澄明，第二匹“東方既白”正掛在廊下，夜色里泛著一層極淡的光。她看了一會(huì)兒，沒(méi)有起身，也沒(méi)有再點(diǎn)燈。明天它會(huì)被人看見(jiàn)，被人問(wèn)價(jià)，被人帶走。就像她正在等待的事情一樣——總會(huì)在它該來(lái)的時(shí)候，沿著一條已經(jīng)被丈量過(guò)許多遍的路，緩緩走進(jìn)她的視線。