深秋的風(fēng)卷著枯草，刮過(guò)李家村東頭那間漏風(fēng)的茅草屋時(shí)，寧馨正蹲在灶膛前，對(duì)著半冷的灰燼發(fā)呆。她今年才十二歲，雙手卻粗得像老樹(shù)皮，指縫里嵌著洗不凈的泥土，那是今早去河溝邊挖野菜時(shí)，被碎石子劃開(kāi)的口子結(jié)的痂。

村里人都知道，寧馨是個(gè) “苦命的”。三歲那年，爹娘去山里采野筍，遇上山洪，連尸骨都沒(méi)尋回來(lái)。她被遠(yuǎn)房嬸娘接回家，原以為能有個(gè)落腳處，可嬸娘的臉一天比一天沉 —— 家里多張嘴，就多份吃食，尤其這兩年天旱，地里的麥子收不上來(lái)，嬸娘看她的眼神，總像在看塊多余的石頭。

“發(fā)什么愣？灶里的火滅了，晚上喝西北風(fēng)嗎？” 嬸娘挎著空籃子從外面進(jìn)來(lái)，劈頭就罵。寧馨慌忙抓起旁邊的柴禾，手抖著往灶膛里塞，火星子濺到手上，她疼得縮了縮，卻不敢作聲。前幾日她去挖野菜，腳下一滑摔進(jìn)泥坑，回來(lái)時(shí)渾身是水，嬸娘不僅沒(méi)給她換衣服，還說(shuō)：“命苦的人，就別嬌氣，凍凍才結(jié)實(shí)?！?/p>

這話，寧馨聽(tīng)了太多次。去年春天鬧疫病，村里死了好幾個(gè)人，嬸娘的小兒子也染了病，嬸娘把藥罐子往寧馨手里一塞，說(shuō)：“你爹娘走得早，是閻王爺漏了你的命，你去伺候你弟，要是他好不了，你也別活了。” 寧馨守了弟弟三天三夜，自己也發(fā)起高燒，迷迷糊糊中，聽(tīng)見(jiàn)嬸娘跟鄰居王婆婆說(shuō)：“這丫頭就是個(gè)討債的，要是她死了，倒省了糧食，也是她的命?！?/p>

幸好她熬過(guò)來(lái)了，可弟弟還是沒(méi)了。嬸娘哭了一場(chǎng)，轉(zhuǎn)頭就把氣撒在她身上，說(shuō)她 “命硬克人”，讓她搬到柴房去住。柴房里堆著曬干的稻草，夜里冷得像冰窖，寧馨裹著破棉絮，常常睜著眼到天亮。她不明白，為什么別人的日子都能安安穩(wěn)穩(wěn)，偏偏她要受這么多苦 —— 春天挖野菜被蛇咬，夏天曬谷被雷嚇得摔破了腿，秋天收玉米時(shí)被鐮刀割傷了手，就連冬天想拾點(diǎn)柴火，都能被風(fēng)刮倒的樹(shù)枝砸到腳。

村里的婆婆們見(jiàn)了她，總愛(ài)嘆著氣說(shuō)：“馨丫頭，認(rèn)命吧。女人家的命，都是天定的，你爹娘走得早，就是你的命數(shù)，別犟著，犟也沒(méi)用。” 有次她路過(guò)村口的茶攤，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)婦人在議論她，說(shuō)她 “這輩子也就這樣了，能找個(gè)肯要她的男人，生個(gè)孩子，就算熬出頭了”。

上個(gè)月，嬸娘真的要給她找婆家了，對(duì)方是鄰村一個(gè)四十歲的瘸腿光棍，家里有兩畝薄田。嬸娘拉著她的手，語(yǔ)氣難得 “溫和”：“馨丫頭，聽(tīng)嬸的話，認(rèn)命吧。這男人雖說(shuō)瘸了點(diǎn)，可好歹能給你口飯吃，你要是不嫁，往后連個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方都沒(méi)有，難道要餓死在這茅草屋里？”

寧馨低著頭，眼淚砸在粗糙的衣料上。她想起七歲那年，偷偷撿了村里先生扔的舊書(shū)，想認(rèn)幾個(gè)字，卻被嬸娘奪過(guò)去燒了，說(shuō) “女孩子家認(rèn)字沒(méi)用，不如多干點(diǎn)活”；想起去年冬天，她看見(jiàn)村里的姑娘們穿著新做的棉鞋，自己卻連雙不露腳趾的鞋都沒(méi)有；想起剛才路過(guò)河邊，看見(jiàn)自己映在水里的影子，面色蠟黃，頭發(fā)枯黃，哪里有半分十二歲姑娘的模樣。

風(fēng)又刮起來(lái)了，茅草屋的門(mén) “吱呀” 響了一聲。寧馨站起身，走到門(mén)口，望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天。她不知道未來(lái)會(huì)是什么樣，只知道嬸娘的話、村里人的話，像一層又一層的霜雪，壓在她的心上。他們都說(shuō)要認(rèn)命，可她總想問(wèn)一句：為什么她的命，就該這么苦呢？

天邊的云越來(lái)越沉，像是要下雪了。寧馨攏了攏身上的破棉絮，慢慢走回灶膛前，重新點(diǎn)燃了那堆冷透的灰燼?；鹆疗饋?lái)的那一刻，她的眼淚又掉了下來(lái) —— 或許，他們說(shuō)的是對(duì)的，她的命，就是這樣了。