二樓比一樓更舊。

墻壁上的白灰剝落了一大片，露出底下灰色的水泥。頭頂?shù)娜展鉄艄軌牧艘桓?，只剩另一根亮著，發(fā)出的光線慘白，把整個(gè)房間照得像一間廢棄的手術(shù)室。

老方從鐵皮柜里翻出兩副拳套。

一副黑色，另一副也是黑色。

皮面已經(jīng)磨得發(fā)亮，魔術(shù)貼的毛邊卷了起來(lái)，但內(nèi)襯還算厚實(shí)——老方保養(yǎng)東西有一套，拳套雖然舊，卻不臟。

他把看起來(lái)磨得更亮的那副朝周北辰扔了過(guò)來(lái)。

拳套在空中劃過(guò)一道弧線，周北辰伸手接住。

皮質(zhì)冰涼，帶著一股淡淡的樟腦丸的味道。

他低下頭，活動(dòng)了一下手指，把拳套戴上。魔術(shù)貼纏了兩圈，扣緊。

熟悉的感覺(jué)。

像是重新握住了一個(gè)闊別已久的舊友的手。

還有你的東西。

老方走到墻角，彎腰從一個(gè)落滿灰塵的紙箱里翻出了一卷紙。展開(kāi)之后，是一張海報(bào)。

海報(bào)已經(jīng)有些卷邊了，四角有圖釘留下的銹跡。

上面印著周北辰站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的照片。

二十四歲的他，穿著國(guó)家隊(duì)的紅色隊(duì)服，右手高舉，左手攥著一條金色的腰帶。臉上全是汗，笑容很燦爛。

照片下方印著一行字：

八十一公斤級(jí)·金牌·周北辰

這張海報(bào)當(dāng)年貼在一樓訓(xùn)練場(chǎng)的正墻上。

后來(lái)他出了事，老方把它摘了下來(lái)，卷起來(lái)塞進(jìn)了紙箱里。

本來(lái)想扔的。老方說(shuō)，舍不得。

他把海報(bào)靠墻立好，拍了拍手上的灰。

你自己看著辦。

周北辰看了一眼海報(bào)。

照片里的那個(gè)年輕人笑得像個(gè)孩子。

他把目光移開(kāi)，走向訓(xùn)練場(chǎng)中央。

訓(xùn)練場(chǎng)不大，大概一百二三十平米。地面鋪著老式的橡膠墊，有些地方已經(jīng)磨得發(fā)亮，有些地方翹起了邊角。一個(gè)沙袋掛在正中央的鐵架上，皮革表面布滿坑洼。

周北辰站在沙袋前面。

他沒(méi)戴拳套的那只手伸出去，摸了摸沙袋表面。

觸感粗糙，帶著汗?jié)n干透后留下的粗糙紋理。

上輩子最后一次碰這個(gè)沙袋，是在他和老方大吵一架的那天晚上。他一拳打在沙袋上，把掛鏈砸斷了一根。

老方在后面吼：你打沙袋有什么用！你有本事去打那些賭你輸?shù)娜耍?/p>

他沒(méi)回頭。摔門走了。

那是他最后一次踏進(jìn)這間拳館。

直到今天。

為什么突然回來(lái)？

老方不知道什么時(shí)候走到了他身后，手里夾著那根沒(méi)點(diǎn)的煙。

周北辰?jīng)]轉(zhuǎn)身。

我想重打。

四個(gè)字。

沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有解釋，沒(méi)有訴苦。

老方沉默了幾秒。

你的眼睛。

暫時(shí)沒(méi)問(wèn)題。

什么叫暫時(shí)？

夠用。

老方看了他一會(huì)兒。

他嘴里的煙被咬住了一角，煙草碎屑掉在背心上，他也沒(méi)去拍。

你知道你現(xiàn)在是什么狀態(tài)嗎？老方的聲音不大，但很沉。

你已離開(kāi)拳壇兩年。兩年沒(méi)系統(tǒng)訓(xùn)練，肌肉記憶會(huì)退化，反應(yīng)速度會(huì)下降，體能至少倒退了三到四年。你今年二十八歲，在拳擊運(yùn)動(dòng)里，這已經(jīng)不算年輕了。

他停了一下。

還有你的眼睛

我說(shuō)了，夠用。

老方盯著他的后腦勺看了很久。

然后他轉(zhuǎn)身，朝樓梯口走去。

等著。

他的腳步聲踩在水泥樓梯上，咚咚咚地上了三樓。

周北辰站在原地，活動(dòng)了一下手腕。

拳套內(nèi)部的皮革發(fā)出輕微的摩擦聲。

三樓的門響了。

然后是說(shuō)話聲，悶悶的，隔著一層樓板聽(tīng)不太清。

過(guò)了大概兩分鐘，腳步聲從樓梯上下來(lái)了。

兩個(gè)人。

前面那個(gè)是老方。

后面跟著一個(gè)年輕人，二十出頭的樣子，穿著一件皺巴巴的t恤和一條大短褲，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛半睜半閉，顯然是剛從床上被叫醒的。

他揉著眼睛，走到訓(xùn)練場(chǎng)中間，打了個(gè)哈欠。

方叔，這大半夜的......

話說(shuō)到一半，他看清了站在沙袋前面的那個(gè)人。

他的哈欠卡在了喉嚨里。

周......周哥？

阿杰。

周北辰認(rèn)識(shí)他。

三年前他離開(kāi)的時(shí)候，阿杰還是拳館里最小的一個(gè)陪練，剛滿十九歲，打業(yè)余賽，主業(yè)是工地塔吊員，據(jù)說(shuō)還被記者采訪過(guò)，上過(guò)地方電視臺(tái)新聞。

雖然技術(shù)粗糙，但是身體素質(zhì)好，老方留著他是覺(jué)得這孩子有潛力。

上輩子后來(lái)怎么樣了，周北辰不太清楚。他離開(kāi)拳壇之后，和這里所有人都斷了聯(lián)系。

阿杰。周北辰點(diǎn)了下頭。

阿杰張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

他的目光在周北辰臉上停了一秒，然后下意識(shí)地移到了周北辰的左眼上。

又很快移開(kāi)了。

老方靠在墻邊，把煙從嘴里拿下來(lái)，在指甲上彈了彈灰。

陪他打三個(gè)回合。

阿杰愣了一下。

他看了老方一眼，又看了周北辰一眼。

方叔......周哥他的眼睛......

老方?jīng)]說(shuō)話。

阿杰的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)再往下說(shuō)。他低頭看了看自己的手，又抬頭看了看周北辰。

周北辰站在沙袋前面，身上穿著那件單薄的外套，黑色的拳套戴在右手上。訓(xùn)練場(chǎng)的日光燈從他頭頂照下來(lái)，在地面上投下一個(gè)瘦長(zhǎng)的影子。

他看起來(lái)比三年前瘦了不少。顴骨更突出了，下頜線更硬了。但肩膀還是那么寬，站在那里，像一堵墻。

只是那雙眼睛。

阿杰又忍不住看了一眼。

左眼的瞳孔邊緣，有一圈很淡的、幾乎看不出來(lái)的模糊印記。

他自己的事。老方把煙別回耳朵后面，三回合。每回合兩分鐘。你出七分力。

他看了周北辰一眼。

你也是。先熱身，五分鐘。

阿杰站在原地猶豫了兩秒。

然后他彎下腰，從墻角的筐里翻出一副藍(lán)色的拳套，默不作聲地戴上。

周北辰活動(dòng)了一下脖子，發(fā)出一聲輕微的咔嗒響。

他抬起雙手，擺出了最基礎(chǔ)的拳擊架勢(shì)。

左手在前一個(gè)慢動(dòng)作，右手在后還是一個(gè)慢動(dòng)作。下巴微收，目光平視前方。

這套架勢(shì)他練了二十年，閉著眼睛都能擺到位。

但他閉不了眼。

至少現(xiàn)在還不能。

阿杰也站好了架勢(shì)。

兩個(gè)人隔著三米的距離，面對(duì)面站著。

訓(xùn)練場(chǎng)里很安靜。

只有日光燈管發(fā)出的細(xì)微電流聲，和三個(gè)人呼吸的聲音。

老方靠在墻邊，雙手抱胸。

他看著場(chǎng)中的兩個(gè)人，目光在周北辰身上停了很久。

五分鐘熱身結(jié)束。

老方開(kāi)口了。

開(kāi)始。