蘇心如的話在周北辰腦海里盤旋了一整天。

他沒有立刻去問老方。

他知道老方的性格——如果不想說，問了也沒用；

如果想說，不用問也會說。

但他也沒有心思訓練。

整個上午，他都在拳館里做一些最基礎的空擊，動作機械，腦子里全是周國良三個字。

那個名字像是一塊石頭，沉在他胸口。

中午他吃了半碗飯就放下了筷子。

阿杰在旁邊想說點什么，被老方一個眼神制止了。

下午三點。老方把他叫到辦公室。

坐下。

周北辰坐下。老方坐在他對面，把搪瓷杯放在桌上，從耳朵后面取下那根煙，但沒有點。他的手指在煙上摩挲了幾下，像是在找話從哪里開始。

蘇醫(yī)生跟你說了？老方問。

說了。

老方沉默了很久。辦公室里只有日光燈嗡嗡地響。那聲音平時幾乎聽不見，此刻卻顯得格外清晰，像是有誰在很遠的地方拉鋸。

你爸周國良，三十年前是我?guī)熜帧＠戏浇K于開口，我的蒙眼拳法，是他教的。

周北辰愣住了。

前世今生，他從未聽說過這件事。父親在他三歲那年去世，之后母親改嫁，搬到另一個城市。他對父親的全部印象，只有一張模糊的照片，和幾本被遺忘在抽屜里的舊獎狀。獎狀上的字跡他現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，只記得第一名三個字是紅色的。

他左眼也看不見。老方繼續(xù)說，不是天生的，是被人打壞的。二十歲的時候，一場地下拳賽，對手在拳套里塞了東西。一記左勾拳打在他左眼上，視網(wǎng)膜脫落。

老方的聲音很平靜，像是在說一件很久以前的事。但周北辰注意到，老方的手指在煙上掐出了一道凹痕。

那場比賽之后，你爸消沉了兩年。老方說，他不相信一只眼睛看不見的人還能打拳。后來他遇到了一個老師傅，老師傅告訴他，真正打拳不靠眼睛，靠這里。老方用手指點了點自己的胸口，和這里。他又點了點自己的耳朵。

他花了三年學會蒙眼打拳。老方說，不是閉著眼睛瞎打，是真的蒙上眼睛，靠聽、靠感覺、靠骨頭聽拳。三年之后他拿了全國冠軍。

周北辰?jīng)]有說話。他不知道該說什么。

然后生了你。老方把煙從嘴里拿下來，看著煙頭的火星，然后走了。

走了？

肺癌。老方說，他抽煙抽得太兇。你三歲那年，他在醫(yī)院里住了兩個月，然后沒了。走之前最后一個晚上，他把我叫到醫(yī)院。

周北辰低頭看著自己的手。右手背上的舊傷疤在燈光下發(fā)白。那條傷疤是小時候玩玻璃劃的，還是后來練拳受的傷，他已經(jīng)記不清了。

他走之前跟我說——老方頓了一下，如果有一天他兒子來了，教他蒙眼。不是為了拿冠軍。是為了不讓那只瞎了的眼睛，擋住他往前走的路。

辦公室里安靜下來。

周北辰覺得自己的喉嚨有點緊。不是想哭——他的情緒里沒有那種東西。是某種更重的、壓在胸口的東西。那東西不是悲傷，是責任。是一種被選中、被等待、被托付的感覺。

你為什么不早告訴我？他問。

因為你沒來。老方說，我一直在等。你小時候跟著你媽搬走，我以為你不會回來了。后來你拿了奧運金牌，成了拳王，我以為你不需要我了。

老方把煙重新叼回嘴里，但沒有點。

再后來，你出了那檔子事。他說，兩億債務，眼睛快瞎了，拳壇除名。那天晚上你敲開拳館的門，我就知道——你回來了。

周北辰想起了那個晚上。

重生回來的第一夜。他站在拳館門口，渾身濕透，手里攥著那份被撕碎的合同。老方打開門，看了他一眼，什么都沒問，只說了一句：進來。

原來那不是偶然。

老方等了他很多年。

你教我的這些——周北辰說，都是我爸讓你教的？

一半是。老方說，另一半是我自己加的。你爸只教到蒙眼。后面的東西，是他沒來得及教的。

什么東西？

老方看著他。

那雙眼睛里有太多東西，周北辰一時之間讀不懂。

怎么在看得見的時候，也用心里的那只眼睛打拳。

---

那天晚上，周北辰一個人在天臺坐了很久。

城市的燈光在遠處閃爍，像是無數(shù)雙眼睛在看著他。

夜風從巷子口灌上來，吹得他左肩上的貼布邊緣微微翹起。

他沒有去按，任由它翹著。

前世父親在他很小的時候就去世了，幾乎沒留下任何記憶。

但老方今天說的話讓他第一次意識到——他不是一個人在打拳。

洪熙官在荒野上等他。

姜辰在黑暗中教他聽風辨位。

莫里斯·陳、岡薩雷斯、伊蓮娜——這些來自諸天萬界的宗師，把各自的東西灌進他身體里。

他們隔著時間、隔著空間、隔著生與死，把拳頭傳到他手上。

而他的父親，在很多年前，就已經(jīng)為他鋪好了這條路。

那只瞎了的左眼，不是詛咒。

是傳承。

周北辰低頭看著自己的拳頭。

右手背上那道舊傷疤，在夜色里泛著白光。

他忽然想起，小時候父親曾經(jīng)握著他的手，教他怎么握拳頭。

大拇指要壓在外面，不能放在指節(jié)下面，否則會骨折。那是他關(guān)于父親的最后一個清晰記憶。

他想起了父親的名字。周國良。

國良。國家棟梁。

那個名字里有一種他以前從未注意到的重量。那不是普通的名字，那是一個時代對一個人的期待。而他的父親，用一只眼睛，把這種期待變成了拳臺上的冠軍。

他攥緊拳頭，又松開。

我不會讓那只眼睛擋住路。他說。

聲音很輕。但天臺上的風聽見了。

遠處的城市燈火通明，像是一片永不熄滅的星海。周北辰站在那片星海的邊緣，感覺自己像是站在一條很長的路的起點。路的盡頭有什么，他還不知道。但他知道，他不是一個人走。

---