第二天上午八點五十五分。

老方站在拳館大門口，耳朵后面別著那根沒點的煙。他把門推開，朝外面看了一眼。

街對面的公交站牌下面，一個背著黑色雙肩包的女人正在過馬路。

她走得不算快，但步子很穩(wěn)。白色短袖t恤，深藍色運動褲，頭發(fā)扎成低馬尾。沒有化妝，臉上什么多余的裝飾都沒有。

雙肩包是黑色的，沒有任何logo，帶子收得很緊，貼在背上。不是那種松松垮垮掛在一邊肩膀上的背法——她的背法是一個經常需要雙手同時做事的人的背法。

老方在門口一直等著。

“蘇醫(yī)生?！?/p>

蘇心如走到他面前，點了一下頭。她的目光在老方耳朵后面那根煙上停了一瞬，沒有說什么。

“方教練?！?/p>

“麻煩你了，大老遠的跑一趟?！?/p>

“不算遠?！碧K心如的目光已經越過老方，掃了一圈拳館的訓練場。她的視線在沙袋、拳臺、長凳之間快速移動，像是在做一次環(huán)境評估——沙袋的磨損程度、拳臺帆布的松緊度、地面的清潔狀況、急救箱的位置。

急救箱在墻角的一張矮桌上。她多看了那個位置一眼，然后收回目光。

“進去吧?！?/p>

老方側身讓她進門。

拳館里，阿杰正在角落里整理訓練器材。他把一副拳套從架子上拿下來，用毛巾擦了擦表面的汗?jié)n，然后放回去。聽到腳步聲，他抬起頭看了一眼。

然后他的目光就定住了。

倒不是因為來的人長得特別——蘇心如的外表沒有任何會讓人“定住”的元素。

她站在那里，不笑，不寒暄，不環(huán)顧四周表示好奇。她只是走進來，像走進一個她已經來過很多次的地方。

但阿杰在這個拳館待了五年，見過的女人不多。

來拳館的女人通常有兩種：一種是來看熱鬧的，進門就皺眉頭，嫌汗味重；

另一種是來等人的，坐在長凳上刷手機，時不時抬頭看一眼。蘇心如不屬于這兩種里的任何一種。

她站在訓練場中央，目光在沙袋、拳臺、墻角急救箱之間掃了一遍。掃描完畢。

她把雙肩包從肩膀上取下來，放在長凳上。動作不重，包底碰到長凳表面時沒有發(fā)出任何聲音。

阿杰轉過頭，沖著沙袋那邊喊了一聲：“周哥！蘇醫(yī)生到了！”

周北辰從沙袋后面走出來。

他今天穿的是一件灰色舊t恤，領口的螺紋已經洗得有些松了，袖口處有被汗浸透后留下的白色鹽漬。

右手背上的舊傷疤在日光燈下很清晰，從虎口一直延伸到手腕，像一條干涸的河床。

蘇心如看到他，目光停頓了一下。

不是因為他長得什么樣——她根本沒有在打量他的外貌。

她看的是他的站位和姿態(tài)。重心偏右，左肩微微下沉，雙腳的間距比正常站姿窄大約一拳。

從沙袋那邊走過來的時候，每一步的節(jié)奏都是固定的，但節(jié)奏本身不均勻——右腳承重的時間比左腳長。

典型的身體自我保護姿態(tài)。長期單側視力缺損導致的不自覺代償。

左側視野缺失讓他下意識地把重心往右側移，這個習慣在醫(yī)學上叫“視野缺損性姿勢代償”。不是病，但也糾正不了，除非視野恢復。

她沒有多看，把雙肩包放在長凳上。拉開拉鏈。醫(yī)療箱的拉鏈是雙軌的，她兩只手同時拉開，箱蓋翻開的動作只有一次，沒有任何多余的反復。

她從里面取出一個檢驗眼鏡和一個小型手電筒，動作流暢得像在做一套標準操作流程。

檢驗眼鏡的鏡頭用酒精棉片擦了一下——那片酒精棉是從醫(yī)療箱側袋里拿出來的，獨立包裝，撕開的動作和擦拭的動作之間沒有任何停頓。手電筒按亮，對著掌心試了試光線強度。

然后她轉過身。

“哪位是周北辰？”

“我?！?/p>

蘇心如面對他。她沒有說“你好”或者“久仰”或者“我聽說過你的事”之類的話。她的目光從他的左眼移到他的站姿，然后指了指長凳。

“坐下，我先檢查你的左眼?！?/p>

周北辰看了她一眼。

蘇心如沒有解釋為什么讓他坐下并先檢查左眼。她已經轉過身去，把手電筒的光線調暗了一點——對于有視網膜損傷史的患者，初始檢查時用弱光更安全。

她的手指在調光旋鈕上轉了兩下，精確地停在某個檔位上。

從她打開醫(yī)療箱到現在，大概過去了四十秒。她已經完成了環(huán)境評估、器材準備、光線校準，并且在不接觸患者的情況下對他的運動姿態(tài)做了初步判斷。

周北辰在長凳上坐下來。

蘇心如站在他面前，微微俯身。她的左手翻開他的上眼瞼——手指穩(wěn)定，指甲剪得很短，指腹的溫度正常。右手打開手電筒，光束從側面斜照進他的瞳孔。

她沒有馬上說話。

檢驗眼鏡的鏡片在她手指間快速切換，每一檔都對應一個不同的觀察深度。調整了三次光線的角度。

第一次看視盤——邊界清晰，顏色正常，初步排除青光眼風險。

第二次看黃斑區(qū)——反光存在但形態(tài)不規(guī)則，提示色素上皮層可能存在輕微紊亂。

第三次看周邊視網膜，她的手指微微調整了一下檢眼鏡的焦距，在那個位置上停了比前面兩次更長的時間。

她看到了那道陳舊的裂孔修復痕跡。激光光凝斑排列整齊，間距均勻，說明第一次主刀醫(yī)生的技術過關。

疤痕已經穩(wěn)定了，沒有新的滲出或者出血。但第二次手術留下的瘢痕組織在黃斑區(qū)附近形成了一片不規(guī)則的增生，牽拉了周邊的視網膜。

這就是他視野缺損的來源。顳側的視網膜因為瘢痕的牽拉出現了輕微的變形——就像一塊布被縫了一個過緊的補丁，周圍的布料就會起皺。

她把檢眼鏡放下，關掉手電筒。

“陳舊性視網膜裂孔，做過兩次手術?！?/p>

她的語氣平靜得像在念一份體檢報告。沒有同情，沒有惋惜，沒有“你辛苦了”或者“真可惜”之類的話。只有事實。

“第一次手術效果尚可，激光光凝斑排列整齊，裂孔封閉良好。第二次手術存在明顯瘢痕。瘢痕牽拉導致周邊視網膜變形，黃斑區(qū)受累。”

她停了一下。從醫(yī)療箱里拿出一個本子和一支筆，翻開。筆尖在紙上快速劃過，寫了幾行字——字跡很小，但很清楚，每一行都是醫(yī)學術語，沒有涂改。她寫的內容不是給周北辰看的，是她自己后續(xù)制定康復方案用的參考記錄。

寫完，她把筆夾回本子里，抬起頭。

“視野缺損大約百分之三十，主要集中在顳側。”

她問了他一個問題。

“你在這種視力條件下還在打沙袋？”

她的語氣沒有變化。和剛才念“視野缺損大約百分之三十”時的語氣一樣。

不是質問，不是震驚，不是“你瘋了”。只是一個醫(yī)生在收集信息。

她用這種語氣問過很多患者同樣的問題——有人抽煙喝酒還吃藥，有人骨折了繼續(xù)跑步，有人視網膜裂孔了還在打沙袋。她不評判，她只記錄。

周北辰沒說話。

他坐在長凳上，雙手放在膝蓋上。右手的舊傷疤朝上，在日光燈下泛著淡淡的白色。

蘇心如也沒有等他的回答。她已經從醫(yī)療箱里拿出了一個電子血壓計和一個指夾式血氧儀。

血壓計是臂式的，袖帶上印著使用說明。她把袖帶展開，搭在手臂上，調整了一下臂帶扣的位置，確認氣囊的密封性——她的手指在接頭上按了兩下，動作簡潔。

然后她抬起頭。

“把上衣脫了?！?/p>

阿杰在旁邊聽到這句話，手里的毛巾差點掉了。

他張了張嘴，想說點什么——他以前陪周北辰去醫(yī)院體檢，醫(yī)生讓他脫上衣的時候至少會加個“把外套脫一下”或者“方便嗎”之類的過渡語。

但這個蘇醫(yī)生什么都沒加。她說這句話的態(tài)度，和老方讓他多做兩組空擊的態(tài)度一模一樣。

阿杰看了一眼老方。

老方靠在樓梯口的門框上，嘴里的煙沒點。他什么都沒說。

阿杰又把嘴閉上了。

周北辰看了蘇心如一眼。

蘇心如已經在看血壓計的顯示屏了——不，不是在“看”，是在確認設備待機狀態(tài)正常。她沒在等他。

他伸手抓住t恤的下擺，往上拉……