四年光陰，足以將一段刻骨銘心的少年情愫打磨得面目模糊，也足以讓一個(gè)倉皇逃離北京城的女孩，在江南的煙雨樓臺(tái)里，將骨頭淬煉得硬過青石。

杭州大學(xué)中文系四年，日子過得如同西湖的水面，看似平靜無波，底下卻藏著不為人知的湍流。最初的半年，我?guī)缀醢炎约夯畛闪艘蛔聧u。室友們討論著新上映的電影、新開的網(wǎng)紅店，或是隔壁班某個(gè)打籃球很帥的男生，那些鮮活的、屬于普通大學(xué)生的喧囂，在我聽來都隔著厚厚的玻璃罩子，模糊而遙遠(yuǎn)。夜晚的臥談會(huì)，我永遠(yuǎn)是沉默的那一個(gè)，臉朝著墻壁，任由黑暗吞噬自己，腦海里反復(fù)播放的，是湖廣會(huì)館后臺(tái)那刺眼的一幕——那緊攥著大褂衣襟的手，那落在陌生女人肩上的手，還有父親緊鎖的眉頭。

我把所有的時(shí)間和精力，近乎瘋狂地投入到另一個(gè)世界里——梨園。那是我心中唯一的念想，也是我靈魂深處最后能抓住的浮木，更是我對(duì)舞臺(tái)的癡迷與敬畏。在杭州，我拜在一位早已退隱的昆曲名家門下。清晨五點(diǎn)，天還蒙蒙亮，西湖邊僻靜的亭子里，就響起咿咿呀呀的吊嗓聲，水汽裹著清冷的晨風(fēng)鉆進(jìn)喉嚨，常常練到聲音嘶啞。練功房的地板，不知道被我的汗水浸透過多少次，一個(gè)云手，一個(gè)臥魚，反反復(fù)復(fù)，練到雙腿打顫，練到指尖麻木。指甲劈了，膝蓋青紫了，喉嚨咳出血絲了，都成了尋常事。師父嚴(yán)厲，一個(gè)眼神不到位，一句唱腔氣息不穩(wěn)，都能換來毫不留情的呵斥和加倍的練習(xí)。

疼痛是真實(shí)的，汗水是咸澀的，但唯有這種近乎自虐的專注，才能讓我暫時(shí)忘記北京城里的后臺(tái)，忘記那枚銀杏扇墜，忘記那個(gè)叫何九華的人。

四年。一千四百多個(gè)日夜。

當(dāng)我在上海逸夫舞臺(tái)的聚光燈下，以“于驚鵲”的藝名完成《游園驚夢(mèng)》的封箱演出，水袖翻飛如云，唱腔清越穿云，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，鎂光燈閃爍不停時(shí)，我知道，那個(gè)躲在道具箱后面、只敢偷偷仰望的小女孩于穗，已經(jīng)徹底死在了過去的塵埃里。掌聲和鮮花簇?fù)碇?，記者的話筒遞到面前，我臉上帶著恰到好處的、屬于名角兒的疏離微笑，心里卻是一片冰封的湖面。

卸了妝，換下繁復(fù)的行頭，手機(jī)在化妝臺(tái)上嗡嗡震動(dòng)起來。屏幕上跳動(dòng)著“干爹”兩個(gè)字。

郭德綱的聲音依舊洪亮，穿透電波，帶著一種不容置疑的熟稔和不容推拒的熱情：“閨女！封箱大吉?。「傻陔娨暽隙记埔娏?，真給咱老郭家長(zhǎng)臉！成了角兒了！”

我握著手機(jī)，指尖冰涼，對(duì)著鏡子，鏡中人眉眼精致，卻透著連脂粉都掩蓋不住的疲憊?！案傻^獎(jiǎng)了?！甭曇羝届o無波。

“嗨，自家人客氣啥！”郭德綱的笑聲爽朗，“跟你說個(gè)事兒。這不，你九熙哥九華哥他們明晚在梅奔（梅賽德斯奔馳文化中心）有個(gè)大場(chǎng)子，票賣得那叫一個(gè)火！可你九熙哥今兒個(gè)不知吃錯(cuò)了啥，上吐下瀉，這會(huì)兒還在醫(yī)院掛著水呢！角兒啊，救場(chǎng)如救火！干爹思來想去，能壓得住這陣仗，又能立刻頂上來的，除了你，沒別人了！”

我的呼吸有一瞬間的停滯。梅奔？何九華？救場(chǎng)？

電話那頭郭德綱還在繼續(xù)，語氣帶著點(diǎn)不容置疑的家長(zhǎng)式命令，也透著點(diǎn)老江湖的圓滑：“知道你剛唱完大戲累，可這德云社也是你的家不是？再說了，當(dāng)年你爸那點(diǎn)手藝，你可沒少偷師！就這么定了！機(jī)票我讓人給你訂好了，明兒一早飛回來！后臺(tái)見！干爹等你！”

根本不容我回答，電話里只剩下忙音。

化妝間里明亮的燈光似乎變得有些刺眼。我盯著鏡中的自己，指尖無意識(shí)地?fù)徇^冰涼的化妝臺(tái)邊緣。梅奔……何九華……德云社的后臺(tái)……那些刻意封存的記憶碎片，被這通電話粗暴地掀開一角，帶著陳舊的灰塵和冰冷的寒意洶涌而出。四年筑起的堤壩，仿佛在這一刻搖搖欲墜。

第二天傍晚，飛機(jī)降落在首都機(jī)場(chǎng)。空氣干冷，帶著北方冬日特有的凜冽氣息，刮在臉上像小刀子。我裹緊了羊絨大衣，墨鏡遮住了大半張臉。來接機(jī)的是秦霄賢，那個(gè)曾經(jīng)跟在師哥們身后、說話還帶著點(diǎn)怯生生的少年，如今也出落得挺拔俊朗。

“穗…穗姐！”秦霄賢看到我，眼睛明顯亮了一下，隨即又帶上了幾分拘謹(jǐn)，撓了撓頭，“師父讓我來接您。車在外面?！?/p>

他接過我的行李箱，動(dòng)作麻利。坐進(jìn)車?yán)?，暖氣開得很足，隔絕了窗外的寒氣。秦霄賢開著車，時(shí)不時(shí)從后視鏡里瞄我一眼，欲言又止。

“想說什么？”我摘下墨鏡，揉了揉眉心，語氣平淡。

“沒…沒什么，”他趕緊搖頭，頓了一下，又忍不住小聲補(bǔ)充，“就是…穗姐，您…您這四年，變化真大。”他頓了頓，像是鼓足了勇氣，“后臺(tái)…后臺(tái)大家伙兒都挺想您的?！?/p>

我看著車窗外飛速倒退的、熟悉又陌生的北京街景，霓虹閃爍。想？她心里冷笑一聲，面上卻依舊沒什么波瀾?！笆菃??！眱蓚€(gè)字，輕飄飄的，聽不出情緒。