德云社后臺(tái)的夏日常是被蟬鳴劈開的。午后兩點(diǎn)，陽光把窗欞曬得發(fā)燙，我攥著給欒云平帶的冰可樂，熟門熟路地推開后臺(tái)小門時(shí)，正聽見一串利落的快板聲。

聲音來自角落的長凳。一個(gè)穿藏青色大褂的男人坐得筆直，手里的竹板打得“嗒嗒”響，眼睛盯著膝蓋上的舊本子，眉頭微蹙，像是在跟某段詞較勁。他鼻尖沁著細(xì)汗，側(cè)臉線條利落，笑起來時(shí)眼角會(huì)彎出幾道褶子——后來我才知道，那是孔云龍，我哥嘴里“打小一起長大的好兄弟”，也是我往后許多年心事的開端。

“哥，你搭檔呢？”我把可樂塞進(jìn)剛從化妝間出來的欒云平手里，眼睛卻忍不住往角落瞟。

欒云平擰開瓶蓋灌了一口，順手指了指：“喏，跟快板較勁呢。云龍，這是我妹，小名念念，老跟我念叨說要看真人版‘快板兒龍’?！?/p>

孔云龍聞聲抬頭，竹板“啪”地合上，沖我笑的時(shí)候，眼尾的褶子果然漾開來：“念念？這名字好聽。我是孔云龍，叫我云龍哥就行。”他聲音帶著點(diǎn)剛練完活兒的沙啞，像裹了層蜜糖，“你哥老念叨你，說你比他還皮?！?/p>

我臉頰發(fā)燙，胡亂應(yīng)了聲，心里卻像被什么東西輕輕撞了一下。那天他穿的大褂袖口磨了邊，指節(jié)因?yàn)槌Ｄ晡瞻逵行┌l(fā)紅，可當(dāng)他低頭重新看本子時(shí)，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，安靜得像幅畫。

往后的日子，德云社成了我的第二個(gè)家。我借口給欒云平送東西，實(shí)則總往孔云龍身邊湊。他排練時(shí)，我就搬個(gè)小馬扎坐在邊上，看他跟燒餅對(duì)活，聽他被郭德綱喊去訓(xùn)話時(shí)偷偷吐舌頭；他休息時(shí)，我就遞上提前冰好的酸梅湯，聽他講小時(shí)候跟欒云平爬樹掏鳥窩的糗事。

“云龍哥，你快板怎么打得那么好？”有次他剛練完《劫刑車》，我蹲在他腳邊幫他撿散落的板穗。

他擦著汗笑：“哪有什么好，就是笨功夫堆的。你哥當(dāng)年學(xué)繞口令，舌頭都快捋不直了……”話沒說完，欒云平端著茶杯路過，照著他后腦勺就是一下：“孔云龍你又編排我！念念別聽他的，他小時(shí)候鉆狗洞把褲子掛破了，還是我拿我媽的線給他縫的?！?/p>

后臺(tái)頓時(shí)笑成一片。張九齡和王九龍湊過來起哄，王九龍摟著我肩膀：“念念妹妹，你可不知道，你云龍哥當(dāng)年……”話沒說完就被孔云龍瞪了一眼，訕訕地閉了嘴。

真正讓我把喜歡說出口的，是那年秋天?？自讫?jiān)谛鲅荨杜数埜进P》，翻跟頭時(shí)腳下一滑，整個(gè)人摔在臺(tái)板上。臺(tái)下“哎呀”一聲，我在后臺(tái)心都揪緊了，等他一瘸一拐下來，膝蓋已經(jīng)滲出血來。

“沒事沒事，老毛病了?！彼娢覈槹琢四?，還強(qiáng)裝輕松。我卻蹲在地上，從包里翻出創(chuàng)可貼和碘伏，手指觸到他膝蓋傷口時(shí)，他疼得吸了口涼氣，卻還是笑著說：“念念手真輕，比你哥給我上藥好多了?！?/p>

夕陽透過后臺(tái)窗戶，把他的影子拉得老長。我抬頭看他，他額前碎發(fā)被汗浸濕，眼睛亮得像落了星星。那一刻，所有的猶豫都煙消云散，我聽見自己的聲音輕輕說：“云龍哥，我好像喜歡你?！?/p>

他臉上的笑容僵住了，半晌才摸了摸我頭，語氣是我從未聽過的認(rèn)真：“念念，你還小呢?！?/p>