入秋后，清華園里的銀杏葉漸漸染上金黃。我如愿加入了清華曲藝社，每周三傍晚都會準(zhǔn)時(shí)來到排練廳練習(xí)。這天，我對著鏡子反復(fù)練習(xí)太平歌詞《羅成算卦》，沉浸在自己的世界里，直到身后突然響起一陣掌聲。

我驚訝地回頭，只見欒云平倚在門框上，穿著灰色衛(wèi)衣和牛仔褲，手里提著兩袋熱氣騰騰的糖炒栗子。“氣息不穩(wěn)，尾音發(fā)飄?！彼麚P(yáng)了揚(yáng)手中的栗子，“別練了，先歇會兒。”

我有些窘迫地放下折扇：“欒學(xué)長，您怎么來了？”

“路過，聽見有人在唱太平歌詞，就進(jìn)來看看?！彼麙亖硪淮踝?，在我身邊的椅子上坐下，“來，跟我練練繞口令?！?/p>

接下來的兩個(gè)小時(shí)，我們坐在灑滿銀杏葉的長廊里，從最基礎(chǔ)的“八百標(biāo)兵奔北坡”，一直練到難度極高的“玲瓏塔”。欒云平教我如何運(yùn)用腹式呼吸，糾正我總愛仰頭的習(xí)慣：“眼睛要像探照燈，把觀眾的注意力都抓過來。”他一邊說，一邊親自示范，表情和動(dòng)作都十分生動(dòng)，逗得我忍不住笑出聲。

暮色漸濃時(shí)，我的舌尖已經(jīng)發(fā)麻，連說話都有些不利索了。欒云平看著我狼狽的樣子，嘴角勾起一抹笑意：“周末來廣德樓吧，我給你留了后臺通行證?！?/p>

我瞪大眼睛，難以置信地看著他：“真的嗎？我可以去后臺？”

“當(dāng)然，讓你見識見識真正的相聲后臺?！彼酒鹕恚牧伺纳砩系穆淙~，“不過，到時(shí)候可別被嚇跑了?！?/p>

周末那天，我早早來到廣德樓。后臺比我想象中要熱鬧得多，到處都是穿著大褂的演員們，有的在對詞，有的在化妝，還有人在練習(xí)快板。燒餅拎著大褂從面前跑過，看見我后，嗓門一下子提高了八度：“喲！小學(xué)妹來啦！歡迎歡迎！”

曹鶴陽正在給燒餅整理領(lǐng)口，順手塞給我一塊水果糖：“嘗嘗，這是我們云平哥特意給你帶的?！蔽壹t著臉接過糖，偷偷看了眼欒云平，發(fā)現(xiàn)他正和高峰老師在角落里討論劇本，耳朵卻微微泛紅。

最夸張的是岳云鵬，拉著我非要表演“用河南話講微積分”。他一本正經(jīng)地胡說八道，把牛頓萊布尼茨公式說得跟繞口令似的，逗得在場所有人都笑出了眼淚。欒云平笑得直不起腰，指著岳云鵬說：“你這是要把清華教授氣暈過去??！”

演出結(jié)束后，欒云平帶我去吃銅鍋涮肉。熱氣氤氳的包間里，他熟練地調(diào)配麻醬小料，夾起一片鮮嫩的羊肉放進(jìn)我碗里：“想不想正式學(xué)相聲？”

我差點(diǎn)被嘴里的糖蒜嗆到：“?。课摇倚袉?？”

他認(rèn)真地看著我，眼神里滿是鼓勵(lì)：“你有靈氣，缺的只是系統(tǒng)訓(xùn)練。如果你愿意，我可以教你。”

窗外不知何時(shí)飄起了初雪，雪花輕輕敲打著玻璃。我望著他被爐火映紅的側(cè)臉，鬼使神差地點(diǎn)了頭。從這一天起，我成了欒云平的“關(guān)門弟子”，而我們之間的關(guān)系，也在不知不覺中變得更加親近。