實(shí)習(xí)基地的運(yùn)行，比蘇瑤預(yù)想的要順利得多。第一批實(shí)習(xí)生雖然年輕，經(jīng)驗(yàn)不足，但都充滿了熱情和干勁。他們?cè)谔K瑤的指導(dǎo)下，很快掌握了口述歷史采訪的基本技巧，并開(kāi)始獨(dú)立承擔(dān)一些小型的記憶采集項(xiàng)目。

蘇瑤為他們?cè)O(shè)計(jì)的課程，并不局限于課堂內(nèi)的理論教學(xué)。她更注重實(shí)踐，更注重讓學(xué)生們?cè)谡鎸?shí)的情境中去學(xué)習(xí)和體會(huì)。她每周都會(huì)安排至少兩次實(shí)地采訪活動(dòng)，帶著學(xué)生們走進(jìn)晨光之城的大街小巷，去接觸那些生活在城市各個(gè)角落的普通人。

她教導(dǎo)學(xué)生們，在采訪之前，要做好充分的功課，了解受訪者的背景和經(jīng)歷，準(zhǔn)備好合適的問(wèn)題。在采訪過(guò)程中，要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，學(xué)會(huì)觀察，學(xué)會(huì)捕捉那些言語(yǔ)之外的細(xì)微表情和肢體語(yǔ)言。在采訪之后，要及時(shí)整理和歸檔資料，確保每一份記憶都能夠得到妥善的保存。

她尤其強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：要尊重每一位受訪者，尊重他們所分享的記憶，無(wú)論那些記憶是歡樂(lè)的還是痛苦的，是完整的還是破碎的。她告訴學(xué)生們：“我們不是記憶的審判者。我們沒(méi)有權(quán)利去評(píng)判哪些記憶是‘有價(jià)值’的，哪些是‘無(wú)意義’的。我們的職責(zé)，是忠實(shí)地記錄，是細(xì)心地保存，是讓那些聲音，能夠被后來(lái)的人聽(tīng)到?！?/p>

一個(gè)初夏的傍晚，蘇瑤帶著實(shí)習(xí)生們，又一次來(lái)到了“學(xué)者林”。這一次，她沒(méi)有講課，而是讓大家分散開(kāi)來(lái)，各自找一棵自己喜歡的樹(shù)，在樹(shù)下靜靜地坐半個(gè)小時(shí)。什么也不做，只是坐著，感受著，傾聽(tīng)著。

半小時(shí)后，她將大家重新召集到那兩棵老橡樹(shù)下，請(qǐng)每個(gè)人分享自己的感受。

一位學(xué)生說(shuō)，他坐在一棵梧桐樹(shù)下，聽(tīng)到了一種很奇怪的聲音，像是有人在很遠(yuǎn)的地方低語(yǔ)，又像是風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，他分辨不清，但那聲音讓他感到很平靜。

一位學(xué)生說(shuō)，她坐在一棵銀杏樹(shù)下，看到了一只松鼠，抱著一個(gè)果子，在樹(shù)枝間跳來(lái)跳去，她看了很久，覺(jué)得那只松鼠好像也在看著她，仿佛在問(wèn)她：你是誰(shuí)？你為什么在這里？

還有一位學(xué)生說(shuō)，他什么也沒(méi)有聽(tīng)到，什么也沒(méi)有看到，只是覺(jué)得很無(wú)聊，很想早點(diǎn)結(jié)束。

蘇瑤聽(tīng)完大家的分享，微笑著說(shuō)道：“每一種感受，都是真實(shí)的，都是值得被尊重的。那位聽(tīng)到低語(yǔ)的同學(xué)，或許擁有一種更加敏銳的聽(tīng)覺(jué)，能夠捕捉到常人容易忽略的聲音。那位看到松鼠的同學(xué)，或許擁有一顆更加細(xì)膩的心靈，能夠與自然界的生靈產(chǎn)生共鳴。那位覺(jué)得無(wú)聊的同學(xué)，也不必自責(zé)。有時(shí)候，無(wú)聊也是一種寶貴的體驗(yàn)。它提醒我們，并不是每一件事情，都會(huì)有立竿見(jiàn)影的意義和價(jià)值?！?/p>

她頓了頓，目光變得有些深遠(yuǎn)：“記憶保存工作，很多時(shí)候，就是這樣一件‘無(wú)聊’的事情。你可能花了很長(zhǎng)的時(shí)間，去采訪一個(gè)人，去整理一份資料，卻看不到任何即時(shí)的回報(bào)。你可能付出了很多努力，卻發(fā)現(xiàn)自己保存的那些記憶，似乎并沒(méi)有什么用處。但請(qǐng)你相信，那些被你保存下來(lái)的記憶，終將在未來(lái)的某一天，在某個(gè)意想不到的時(shí)刻，被某個(gè)人所需要。它們會(huì)像種子一樣，靜靜地等待著合適的土壤、陽(yáng)光和雨水。”

學(xué)生們靜靜地聽(tīng)著，若有所思。

晚風(fēng)，輕輕吹過(guò)，拂動(dòng)著那兩棵老橡樹(shù)的葉片，發(fā)出沙沙的聲響。那聲音，仿佛是在附和著蘇瑤的話語(yǔ)。

蘇瑤抬起頭，望向頭頂那片在暮色中顯得格外濃密的樹(shù)冠。她仿佛看到了林小杉老師，正坐在那棵樹(shù)的枝頭，微笑著注視著她，目光中充滿了欣慰和贊許。