茉莉花香。還有碘伏。

兩種味道混在一起。一種溫柔。一種冰冷。像是有人把冬天和春天揉在了一起。

鄭耀先的手在黑暗中摸到了槍。駁殼槍的槍柄被他攥得發(fā)燙。他本能地拔槍。抵住了面前那個人的下巴。

槍管壓在柔軟的皮膚上。他能感覺到……下巴很瘦。骨骼不大。是個女人。

“不許動。”他的聲音沙啞得像砂紙。失血和嚴寒讓他的嗓子幾乎說不出完整的話。

黑暗中沒有回答。沒有尖叫。沒有掙扎。

那個女人被一把駁殼槍頂著下巴。但她一動不動。

沉默了大概三秒鐘。

然后……一個聲音從黑暗中傳來。不大。很平靜。平靜得像是在念一首詩。

“北國的雪，下得比江南早?！?/p>

鄭耀先的手指在扳機上僵住了。

他的大腦在一瞬間被兩個完全矛盾的信號撕裂。第一個信號來自特工的本能……槍口對著的人還沒有被確認身份，不能收槍。第二個信號來自記憶深處……陸漢卿在上海交給他的那個暗號。上半句。這是他從來沒有對任何人說過的暗號。上半句。

知道這個暗號的人……只有一個。

他慢慢地，一個字一個字地說出了下半句。

“但春風……總是一起吹的?！?/p>

沉默。

外面的風雪灌進了門縫。冷氣在腳踝處打著旋兒。遠處還有零星的犬吠聲和追兵叫嚷的聲音。但已經(jīng)很遠了。遠得像另一個世界的事情。

鄭耀先收了槍。

他把駁殼槍插回腰間。手指還在抖。不是害怕。是失血過多。

“你是……”他想問。但話到嘴邊又停了。他不能問名字。在這個行當里……名字是最危險的東西。

“我是你的單線?！蹦莻€女聲說。依然很平靜。沒有自我介紹。沒有噓寒問暖。只有六個字。清晰而準確。像發(fā)報機打出來的電碼。

單線。

他的備用單線聯(lián)絡人。程真兒。

但他不知道她叫程真兒。他只知道代號……“弦音”。

門外傳來了靴子踩雪的聲音。很近?？┲┲āＳ腥嗽谒巡檫@條小巷。

程真兒的手按在他的肩膀上。輕輕一壓。意思是……別說話。

兩個人在狹窄的門廊里站著。背貼著墻壁。面對面的距離不到半尺。如果此刻有燈……他們幾乎是貼面站著。

門外。有人在砸隔壁的門。咣咣咣。“開門！搜查！”是中國話。被收買的巡警。嗓門粗大帶著酒氣。

砸了幾下。隔壁有人開了門。一陣爭執(zhí)聲。然后巡警們走了過去。

他們沒有砸程真兒這扇門。門的顏色太暗了。跟墻壁融在一起。加上沒有燈……根本看不出這里還有一扇門。

腳步聲遠去了。犬吠聲也遠去了。

巷子安靜了下來。只有風聲和頭頂飛雪落在屋檐上的窸窣聲。

程真兒松開了他的肩膀。

“傷口?！彼f。不是問句。是陳述。她聞到了血腥味。在黑暗中也能判斷出他受了傷。

然后她往門廊深處走了幾步。推開了一扇內門。

“進來?！?/p>

鄭耀先跟著走進去。一個不大的房間。窗戶用厚厚的黑布遮得嚴嚴實實。一張單人床。一張方桌。一把椅子。墻角有一只小爐子，爐火已經(jīng)快滅了，但余溫還在。桌上擺著一本翻開的英文書、一個吃了一半的蘋果和一只鉛筆。

程真兒在角落里劃了一根火柴。點燃了半截帶罩子的煤油燈。

昀黃的燈光在黑布后面蕩漾開來。不亮。但夠看清東西了。房間里彌漫著淡淡的茉莉花香和煤火的煙氣。很安靜。和外面的風雪槍聲像是兩個世界。

鄭耀先第一次看到了程真兒。

她站在煤油燈旁邊。齊肩的短發(fā)。額頭飽滿。眉毛很淡。眼睛不大……但很亮。有一種被磨礪過的清冽。像是深秋的溪水。干凈。透徹。但帶著涼意。

穿了一件深藍色的棉旗袍。外面套著一件灰色的毛線開衫。脖子上圍著一條舊圍巾。個子不高。很瘦。但站在那里……很穩(wěn)。像是腳下有根。

她也在看他。

她看到的是一個二十歲出頭的年輕男人。短發(fā)。顴骨很高。眼窩很深。嘴唇凍得發(fā)紫。臉上有幾道血痕。穿著一件被刀割破的黑色短褂。左臂纏著濕透了的布條。布條上的血凍成了暗紅色的冰碴。

很狼狽。

但眼神很亮。亮得像兩把剛開過刃的刀。即使失血、嚴寒、疲憊到極限……那雙眼睛依然鋒利如故。

這就是風箏。

程真兒沒有多看。她轉身從床底拖出了一個舊皮箱。打開。里面整整齊齊地碼著醫(yī)療用品。碘伏。紗布。鑷子。縫合針線。還有一小瓶盤尼西林。

專業(yè)得不像一個播音員。

“坐。”她指了指唯一的一把椅子。

鄭耀先坐了下來。椅子在他的重量下嘎吱響了一聲。

程真兒蹲在他面前。不說話。拿起剪刀剪開了左臂上的血布條。漫出來的血已經(jīng)凝結了大半……但傷口還在滲。刀口大約三寸長。不深。但邊緣參差不齊……日本刀割的。

她用碘伏清洗了傷口。鄭耀先嘶了一聲。碘伏的灼燒感比刀割還疼。

“忍著。”她的語氣跟對小孩子說話一樣。沒有同情。沒有猶豫。只有專業(yè)。

她拿起縫合針。在煤油燈上烤了幾秒鐘消毒?；鸸獍厌樇庹盏梦⑽l(fā)紅。穿線。她從盒子里抽出一根細尼龍線，在燈光下對著針孔穿了進去。一次就成。手很穩(wěn)。

“咬著這個。”她遞給他一塊疊好的紗布?！皶??！?/p>

鄭耀先接過紗布。沒有咬。放在了桌上?！安挥谩？p吧?！?/p>

程真兒看了他一眼。沒再堅持。開始縫。

針扎進了肉里。一針。兩針。三針。每一針都干凈利落。沒有多余的動作。針腳均勻。間距一致。縫得比醫(yī)院的大夫還好。

鄭耀先的左臂在抖。不是因為疼……好吧，也因為疼。但主要是因為冷。和失血。他的牙關在打架。但他一聲沒吭。只是盯著煤油燈的火苗看。火苗很小。在罩子里跳動。像一只被困住的蝴蝶。

鄭耀先看著她低頭縫合的樣子。燈光把她的側臉照成了暖黃色。額前有一縷頭發(fā)垂下來。她專注地盯著傷口。手指很穩(wěn)。始終很穩(wěn)。

他想起了陸漢卿當初給他看的那張照片。黑白的。很小。模糊。照片上的人齊劉海。圓臉?？床惶宄骞?。他當時看了一眼就放下了。沒太在意。

眼前的真人……比照片好看。但不是那種驚艷的好看。是耐看。越看越順眼。像是老家院子里的那棵青竹。不起眼。但經(jīng)得住風雨。

“你的電臺呢？”他突然問。

程真兒縫完了最后一針。拿線在結尾處系了一個死結。不松不緊。剛剛好。

“燒了?！彼f。語氣平淡得像是在說午飯吃了什么。

“燒了？”鄭耀先愣了一下。

“外資電臺的發(fā)射設備。我把功率拉到了極限。保險絲也拔了。變電站過載跳閘。你們被困的那片區(qū)域……全黑了?！?/p>

鄭耀先沉默了幾秒鐘。他回想起了那個黑暗降臨的瞬間。所有的燈光同時熄滅。追兵的混亂。他和趙簡之、沈越翻墻逃出包圍圈的那個黃金窗口。

是她。

是她給的那個窗口。

她在一公里以外的地方。用燒掉一整套價值幾萬塊錢的美國設備的方式。給了他一條命。

“從電臺出來以后呢？”他問。

“電臺離這條巷子不遠。這里是我的備用安全屋?！背陶鎯赫Z氣淡淡的?！拔医孬@了日方的無線電通訊，知道你們被圍在朝陽門內。燒完設備就往這邊跑了。”

鄭耀先看著正在給他包扎繃帶的程真兒。忍著痛，嘴角卻露出了一絲笑意。

“你燒電臺的手法，夠野的?！?/p>

程真兒系完繃帶。抬起頭看了他一眼。眼神平靜如水。然后嘴角彎了一下?；《群苄　５陉傈S的燈光下……很好看。像是冰封的河面裂開了一道細縫，春水微微滲出來。

“彼此彼此。你的字條上明明說只要引出張敬堯。沒說要在除夕夜動手?！?/p>

鄭耀先愚了一秒。然后笑了。笑得嘴角裂開來的傷口又滲了一點血。但他不在乎。

這個女人。好生厲害。不是那種驚艷的厲害。是那種堅定山岳的厲害。像一塊磨刀石。不起眼。但能把最好的刀磨得更快。

“我說過……”他又笑了一下。“人的計劃永遠趕不上變化。除夕夜是最好的機會。鞭炮聲能蓋住槍聲?！?/p>

程真兒沒再說話。她起身去炒爐旁邊的鐵壺里倒了一杯熱水。端給他。水不燙。剛好能入口。鄭耀先接過來一口氣喝完了。水順著食道窩下去……暖的。從胸口一直暖到了胃里。

他已經(jīng)記不清有多久沒喝過熱水了。

窗外的雪還在下。大片大片的。風把雪花吹得打著旋兒。北平城還在停電。遠處傳來零星的鞭炮聲。有人家不管有沒有電……照樣過年。

在這間只有半截煤油燈光的小屋里。一個渾身是血的刺客和一個燒掉了自己電臺的女發(fā)報員。第一次坐在了同一張桌子前面。

北平的大雪依舊下著。

但屬于“風箏”的嚴冬，似乎有了一抹暖意。